雨又开始下了，密集的雨点敲打着窗玻璃，发出一种持续不断、令人心烦意乱的哒哒声。
我蜷缩在沙发角落，身上裹着那条略显陈旧的绒毯，第一百次伸长脖子去确认门锁——那个冰冷的铜质旋钮是否牢牢地转到了底。
这种惴惴不安，像暗处生长的藤蔓，已经无声无息地缠了我快一个月，从那个印着外婆温和笑脸的旧瓷杯不见之后开始。
起初消失的都是些微不足道的小东西——一支我用得快见底、色调偏橘的红管口红；抽屉深处那对有点褪色、男朋友戏称为“我们的定情信物”的蓝宝石耳钉；一本我看到一半、还夹着去年秋天男朋友替我捡来的那枚完整枫叶书签的平装小说。
我骂自己邋遢，健忘，在日益繁忙的工作里耗尽了精神，把房间翻得底朝天，最终只能归咎于自己制造的混乱。
但事情渐渐超出了常理，冰箱里我会固定囤货的那个牌子的原味酸奶少了两盒，我清楚记得我没喝；玄关地毯下备用的那把黄铜钥匙不翼而飞，留下一个清晰的钥匙形状的灰尘印记；然后，是衣柜里，那件他上次来过夜时落下、领口还残留着淡淡烟草味的旧格子衬衫，也消失了。
那不是随意乱放，是彻底的、不留痕迹的抹除。
我后知后觉地感到一股寒意，并非来自窗外冰冷的雨，而是从脊椎深处钻出，像一条冰冷的蠕虫缓慢地向上爬行。
家里有外人来过，不是暴力闯入，是某种更阴险、更无声的渗透。
他（或者她？）像水银渗入地板缝隙一样，一点点地、耐心地收集我生活的碎片。
我报了警，来的是两位穿着笔挺制服、面容稚嫩的年轻警察。
一位警察拿着小本子，态度温和地听着我有些语无伦次的叙述，眼神里却藏着一丝不易察觉的、程式化的敷衍。
他们例行公事地检查了门锁和窗户，用戴白手套的手指抹过窗台，看了看指尖。
“毫无暴力闯入的痕迹，小姐。”一位警察语气礼貌而疏离，“您确定不是自己收起来了？或者……最近压力比较大？”
他合上本子，那声轻微的“咔哒”响，像最终判决，彻底浇灭了我最后一点希望。
自我怀疑开始疯狂滋生，也许……真是我精神过于紧张了？
然后，我遇见了林夕。
在那家我常去的、总是飘着浓郁咖啡豆香气的“隅角”咖啡馆。
她恰好坐在我平时最爱的那个靠窗位置，正低头读着一本小说——丹·布朗的《达芬奇密码》，我上周刚买还没来得及拆封的那本。
我愣在门口，几乎以为那是面镜子投射出的幻影。
我们有极其相似的及肩黑发，发尾都带着些自然的微卷，相似的苍白肤色，甚至眉宇间那点因为睡眠不佳而萦绕不去的倦怠都一模一样。
她像是感应到我的目光，抬起头，看见我时，眼里闪过一丝真实的讶异，随即化为一种腼腆又惊喜的笑意。
“哎呀，”她的声音也像，只是语调比我的更软糯一些，“这个位置……是你的吗？我看没人就坐下了。”
“不，没关系。”我鬼使神差地走过去，在她对面坐下。
空气中弥漫着一种奇异的引力。
话题展开得异常自然，甚至有些奇怪。
我们都喜欢悬疑惊悚类的电影，都极度厌恶芹菜那种古怪的气味，右手腕同一位置有一颗几乎一模一样的、极淡的小痣。
我们聊起艾米莉·狄金森的诗句，她总能接上下一句；说起最近听到的一首冷门歌曲，她眼睛发亮：“那首的第二分四十二秒，大提琴进来的时候，简直让人心碎！”——那正是我无数次循环的片段。
她精准地说出我心中最细微、最无法对旁人言说的感受，仿佛提前阅读了我大脑里的每一页日记。
我像是沙漠里跋涉太久濒临脱水的人骤然遇见清泉，那点关于“过度巧合”的疑虑被汹涌而来的、被人完全懂得的狂喜冲得七零八落。
被人完全懂得的感觉，太温暖，足以烫平所有不安的褶皱。
我们迅速变得亲密。
她会“刚好”路过我家，带来刚好是我想吃的那家开在巷子深处甜品店的栗子蛋糕；电话响起时，她总能“直觉”猜到：“是你妈妈打来的吧？”
她像是我失落许久的灵魂另一半，是我阴郁世界里突然照进来的一束强光。
我甚至告诉她关于家里丢东西的怪事，以及随之而来的、几乎要将我逼疯的恐惧。
她耐心听着，然后轻轻握住我冰凉的手，她的手掌温暖干燥，眼神真诚而担忧：“别怕，我会陪着你。肯定是什么误会，或者……我们慢慢弄清楚。”
那一刻，我几乎要落下泪来。
直到有一次，我对着窗外的雨幕，无意识地抱怨阳台那盆快养死的薄荷：“也不知道怎么回事，总是招来好多小飞虫，烦死了。”
她正在搅动咖啡的手顿了一下，随即无比自然地接道：“不会啊，我的那盆就长得挺好啊，油绿油绿的。我放在客厅那个白色雕花铁架子上，每天让它晒晒太阳就好了。”
我全身的血液似乎瞬间凝住了……白色雕花铁架子？
我从未跟她详细描述过我家的布局，更别提阳台角落里那个不起眼的、我从一个快关门的旧货仓库角落里淘来的花架。
那款式很老了，几乎不可能有同款。
一个冰冷尖利的念头猝然刺穿我的信任和依赖。
我没有接话，只是端起咖啡杯，借着氤氲的热气掩饰表情，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，声音大得我怀疑她都能听见。
第二次，是我某天午休时跟她打电话，随口说起卧室窗帘的流苏总被猫扯坏。“得找个时间修修了，乱糟糟的。”
她在那头笑着附和：“是啊，尤其是左边那扇窗户的那幅，总被风吹得缠在一起，解起来麻烦死了，我都懒得弄了。”
左边那扇窗户。
我死死咬住口腔内侧的软肉，直到尝到一丝清晰的腥甜。
恐惧排山倒海般袭来，冰冷的手攥紧了我的心脏，几乎让我窒息。
她没有注意到我的异样，依旧语调轻快地说着新买的香薰蜡烛味道很好。
我必须去看看——这个念头一旦升起，就带着一种近乎绝望的焦灼，再也无法按压下去。
我找了个借口，说我托朋友从国外带回了我们都喜欢的一个歌手的黑胶唱片，想用好的音响放给她听，提出想去她家坐坐。
电话那头，她沉默了几秒，然后笑了，声音一如既往的温柔软糯：“好啊，正好我也烤了些杏仁饼干，你来尝尝。地址我短信发你。”
她住的地方离我的公寓并不远，隔了几条街，是一栋看起来有些年头的红砖公寓楼，比我的那栋更僻静一些。
楼道里光线昏暗，声控灯反应迟钝，弥漫着一股老旧灰尘和某种淡到几乎闻不出的甜腻香气混合的气味。
我站在那扇深棕色的、漆面有些剥落的门前，手指冰凉，心跳声在狭窄的空间里轰鸣，震动着我的耳膜。
门开了，她系着一条我眼熟到刺眼的碎花围裙——和我厨房抽屉里失踪的那条一模一样，连边缘磨损起毛的地方都分毫不差。
“快进来，刚好烤好，还热着呢。”林夕笑容灿烂地迎我进去。
我迈进门，只一眼，胃里就猛地一抽，像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
玄关的布置，那个歪腿的白色鞋柜，墙上那个做成小鸟形状的挂钥匙钩子……
甚至门口那块米色地毯边缘的卷曲程度，都和我家分毫不差。
我像个梦游者一样被她引着往里走，目光所及之处，全是惊悚的、一丝不差的复刻。
沙发上随意搭着的那条灰色针织毛毯，茶几上那只印着“world's best Grandma”字样的马克杯的摆放角度，电视柜旁随意堆放的书本层次和种类……
全都是我的习惯，我的布局，我生活的精确倒影。
“你家……布置得很温馨。”我听见自己的声音干涩发飘，像个劣质的录音机播放出来的。
“是吗？”她轻笑一声，转身去厨房给我倒水，声音从那边传来，“随便弄弄而已。可能我们品味真的比较像？”
她走回来，递给我一个玻璃杯——杯子是我失踪的那个印着外婆笑脸的旧瓷杯。
冰水透过杯壁刺痛我的手指，这已经不是像了，这是盗窃，这是侵吞。
我的视线不受控制地扫视，像一台失控的扫描仪，精准地捕捉到每一个我“遗失”的物件：那对蓝宝石耳钉就放在电视柜上一个敞开的孔雀石首饰盒里，那本夹着枫叶书签的《天使与魔鬼》摊开在沙发扶手旁，冰箱贴上吸着我最爱牌子的酸奶优惠券，甚至我那双失踪的、鞋底沾着公园泥巴的慢跑鞋，都并排放在鞋柜旁……
所有我失去的，都在这里，被精心安置、摆放，嵌入这个几乎是我家完美克隆体的空间里，构成一个巨大而诡异的谎言。
我强迫自己移动仿佛灌了铅的双腿，假装欣赏，走向那扇虚掩着门的卧室。
她跟在我身后，脚步声轻得像猫，几乎听不见。
卧室门被我颤抖的手推开。
一样的浅灰色床品，铺得平整无比，一样的胡桃木衣柜，连窗帘拉开的幅度、那点微妙的歪斜都一模一样。
我的目光像被磁石吸住，猛地落在床头柜上——那里摆着一个木质相框。
照片里，是我和男朋友安辰去年夏天在河边野餐时的合影。
我们头靠着头，他对着镜头做鬼脸，我笑得眼睛弯弯，阳光洒在我们身上。
但照片里我的脸，被一种极其精细而残忍的方式，沿着轮廓仔细地剪掉了，只剩下他搂着一片空白区域的突兀姿势。
而那个空位，被严丝合缝地贴上了一张林夕的大头照。
她笑得一脸灿烂幸福，眼神直视镜头，仿佛一直就在那里，从未离开。
此时，我的世界安静得只剩下我耳朵里尖锐的鸣响。
“你看，”林夕的声音在我耳后极近的地方响起，温热的气息喷在我冰冷的颈窝里，激起一片密集的鸡皮疙瘩。
她伸出手，越过僵直得像尊雕像的我，指向那张可怕的照片，语气带着一丝甜蜜的抱怨，“这里原来还有点不同，现在好了，完美了。”
我无法动弹，眼球几乎要瞪出眼眶，视线模糊。
她轻轻笑了一声，像是想起了什么更值得展示的、能带来终极惊喜的宝贝，“对了，还有最后一样……我差点忘了给你看。你一定会为我高兴的。”
她绕过我，走向那面占据整面墙的胡桃木衣柜。
我的目光死死粘在她背后，大脑一片空白，只剩下最原始的尖叫欲望在胸腔里疯狂冲撞，却卡在喉咙里，发不出任何声音。
她握住衣柜的黄铜把手，那上面有熟悉的划痕。
她回头对我嫣然一笑，那笑容扭曲而狂热，眼睛里闪烁着一种近乎神圣的满足光芒。
“最后一点不同，也没有了。”
柜门猛地被向内拉开，发出轻微的摩擦声。
首先撞入视野的，是安辰。
他就在那里，被什么东西从内部支撑着，直挺挺地、僵硬地立在衣柜中央。
但他不再是安辰，他全身的皮肤被完整地、恐怖地剥了下来，像一件被匠人精心处理过的皮革标本。
肌肉组织和脂肪赤裸裸地暴露着，呈现出一种暗红、蜡黄交织的、无法用语言形容的可怕颜色，表面泛着一层油腻腻的、不自然的光泽。
没有眼皮覆盖的眼球空洞地瞪着前方，嘴巴被某种力量拉扯成一个永恒的、极端惊恐的尖叫形状，露出牙龈。
我的安辰，一周前还抱着我说“周末带你去吃城西那家你念叨好久芝士蛋糕”的安辰，电话里声音温柔问我“是不是又熬夜了”的安辰。
胃里翻江倒海，我猛地弯下腰，剧烈的干呕折磨着我的喉咙和胸腔，酸水直冲上来，眼泪不受控制地飙出，视线一片模糊。
然后，我才看见，他身上穿着的，是我失踪的那件、领口有他淡淡烟草味的旧格子衬衫。
衬衫的扣子一颗颗仔细地扣着，严严实实地绷在那具可怖的、非人的躯体上，布料的格子纹路陷进暗红色的肌理里，显得无比荒诞、亵渎和恶心。
而林夕，她就站在那恐怖造物的旁边，脸上洋溢着一种心满意足的、近乎圣洁的光彩，甚至带着点少女般的羞涩。
她伸出手，极其爱怜地、轻轻抚摸着那件衬衫的领口，动作温柔得像是在触摸情人的脸庞，完全无视其包裹着的惊悚内容。
然后，她的手指勾住了自己颈间的那条项链。
那是一条用某种白色小珠子串成的项链，款式简单古朴，和我脖子上戴的这条一模一样——是安辰用我们第一次约会时在海边捡到的那枚白色贝壳，亲手打磨、钻孔，为我做的生日礼物。
他说这贝壳像我的耳垂，世界上独一无二。
她指尖一颗颗地抚摸着那些“珠子”，带着一种炫耀和珍视的神情。
那些珠子……形状不规则，大小略有差异，微微泛黄，在卧室昏暗的光线下透着一种令人毛骨悚然的、属于骨骼的温润感。
是牙齿，人类的牙齿。
我认得其中一颗略微歪斜的门牙——那是安辰的门牙，他每次开怀大笑时都会有点孩子气地露出来，我曾无数次亲吻过那里。
“你看，”她柔声说，声音甜腻得像融化的蜜糖，却又冰冷得如同毒蛇滑过皮肤，“现在，我们真的什么都一样了。喜欢的杯子，看的书，阳台的植物，窗外的风景……”
她的目光扫过房间里的每一件“战利品”，最后落回衣柜内部，语气充满了圆满的喜悦，“……还有，爱的人。”
她向前一步，对我伸出手，指尖几乎要碰到我剧烈颤抖的脸颊。
那手上似乎还沾着一点从衣柜里带出来的、难以言喻的油腻气息。
“连最后一点不同，也没有了。”
世界彻底寂静无声，窗外的雨停了，只有她颈间那串牙齿项链，在我模糊的泪眼中，相互轻轻碰撞，反射着从窗外透进来的、冰冷死寂的光。
那串牙齿项链在她苍白的脖颈上微微晃动，每一颗微黄、形状不规则的牙齿都像一只空洞的眼睛，凝视着我。
安辰那颗略微歪斜的门牙，正对着我，仿佛还在努力挤出一个熟悉的、却永远凝固在惊恐中的笑容。
我能感觉到自己的下唇被咬破，血腥味在口腔里弥漫开，咸涩而真实——这是唯一能证明我不是陷在最深层噩梦里的东西。
我猛地向后踉跄，脊背重重撞在冰冷的门框上。
疼痛让我窒息般的恐惧稍稍裂开一条缝隙。
“你……”我的声音嘶哑得不像自己的，气管像被砂纸磨过，“……为什么？”
林夕脸上的狂热笑容稍稍收敛，转化为一种近乎委屈的困惑。
她放下手，歪着头看我，眼神纯净得可怕，仿佛无法理解我的反应。
“为什么？”她重复着，语调轻柔，“因为我们是一样的啊。你看，你的杯子，”她指向我手中还在握着的、印着外婆笑脸的瓷杯，“你的书，你的耳钉，你的衬衫……现在，连他，也是我们的了。”
她说到“我们的”时，语气里带着一种天经地义的分享意味，目光甜蜜地瞥向衣柜里那具可怖的躯体。
“我们的？”一股冰冷的恶寒从脚底直冲头顶。
她不是在占有，她是在……共享？她认为这一切，包括安辰，都是我们之间某种扭曲联结的证明？
“是啊。”她向前一步，语气愈发温柔，像在安抚一个受惊的孩子，“你不觉得孤独吗？在这个世界上，没有人真正理解另一个人。但我们不一样。”
她的眼睛亮得骇人，“我知道你所有的喜好，知道你半夜会为什么电影流泪，知道你害怕哪种形状的阴影，知道你……”她的目光落在我颤抖的手上，“……现在很害怕。”
她又笑了，这次带点羞涩：“但没关系，最初我也害怕。害怕这种‘一样’会被破坏，害怕你会觉得我奇怪。所以我才一点点地拿，小心地……学习。我怕突然全部拿来，会吓到你。”
她的话语逻辑自洽得令人毛骨悚然，仿佛她所做的一切，都出于一种体贴的、病态的善意。
“你看，”她环顾这个完美复刻的“家”，心满意足地叹息，“现在多好。我们拥有完全一样的环境，一样的东西，甚至……”她的声音压低，带着蛊惑，“……一样的秘密。世界上不会再有人比我们更亲近了。我们可以永远在一起，再也不孤单。”
永远在一起……这几个字像冰锥刺进我的心脏。
我的目光无法从衣柜上移开，安辰空洞的眼眶似乎正对着我。
他不是“我们的”，他是我的安辰，他被剥皮、被展示，他的牙齿被串成项链，挂在这个疯子的脖子上！
愤怒和恐惧在我体内疯狂撕扯，几乎要让我爆炸。
但我残存的理智死死摁住了我——不能激怒她，绝对不能。
一个能做出这种事情的人，什么都做得出来。
我的视线艰难地从衣柜上拔开，扫过房间。
“我……”我强迫自己发出声音，喉咙干痛，“我需要……水。”
我需要离开这个房间，离开这个充满安辰气息的恐怖角落。
林夕的眼睛瞬间被点亮，仿佛我的任何需求都是对她杰作的最高认可。
“当然！”她欢快地说，仿佛刚才的一切阴森对话从未发生，“饼干有点干对吧？我再去给你倒一杯，加片柠檬吗？你最喜欢这样。”
她说着，转身轻快地向厨房走去，碎花围裙的带子在身后飘动。
就在她身影消失在客厅转角的一刹那，我几乎瘫软下去。
我扶着门框，大口喘着气，冰冷的汗珠从额角滑落。
我的眼睛疯狂地扫视着这个卧室，寻找任何可以称之为武器的东西，或者出口。
窗户，对，窗户！和我家一样，这间卧室的窗户对着楼后的防火梯。
我跌跌撞撞扑到窗边，手指颤抖地去拉窗栓——锈死了，根本打不开。
我绝望地拍打着玻璃，窗外是昏暗的后巷，空无一人。
厨房传来水流声，还有她哼歌的声音。
调子很熟悉，是我手机里常放的那首冷门歌曲的旋律。
时间不多了……我的目光再次落回卧室。
那个梳妆台，台面上放着她的首饰盒（和我失踪的那个一样），旁边散落着几根头发——长长的，黑色的，和我的发色一模一样。
还有一把梳子，上面缠满了同样的长发。
梳子旁边，放着一个小巧的、我从未见过的琥珀色药瓶，没有标签。
心脏猛地一缩，一股更深的寒意渗入骨髓。
她不仅仅是在复制我的环境，我的物品——她是在试图成为我。
那杯水……她刚才那么热情地去倒水……
就在这时，水流声停了，她的脚步声从客厅传来，轻快而愉悦，越来越近。
“水来了哦，加了柠檬片，你最喜欢的。”她的声音像甜蜜的毒药，穿透门廊。
我僵在窗边，手心里全是冰冷的汗，目光死死盯住房门入口，大脑疯狂运转，却一片空白。
她的影子先于她的人，被光线拉长，投在卧室门口的地板上。
那影子，扭曲地晃动着，越来越近。
下一秒，林夕端着那杯加了柠檬片的水出现在门口，脸上依旧挂着那种体贴入微的、令人脊背发凉的笑容。
她的目光落在我僵在窗边的姿势上，那笑容丝毫未减，反而多了一丝了然。
“打不开吗？”她语气轻快，仿佛在讨论天气，“这扇窗的插销有点锈住了，老是卡住，我也懒得弄了。”她无比自然地说着。
她端着水杯，一步步走近我。
我的视线无法从她手中的杯子上移开。
清澈的水，漂浮着薄薄的柠檬片，和我平时喝的一模一样。
但她刚才离开我的视线了，只有几秒钟，足够做很多事。
那瓶没有标签的琥珀色药瓶像烙印一样刻在我脑海里。
“喝点水吧，看你脸色白的。”她已经走到了我面前，将杯子递过来。
她的眼神里充满了期待，还有一种近乎狂热的关怀，逼得人无处可逃。
我不能喝，但我更不能拒绝。
我的大脑在尖叫，四肢却冰冷麻木……拖延，必须拖延。
我伸出手，指尖颤抖得厉害，几乎握不住杯子。
冰凉的玻璃触感让我一激灵，我假装虚弱地晃了一下，手腕一歪——
“哎呀！”
水杯脱手，砸在地板上，清脆的碎裂声炸开，水和玻璃渣四溅，柠檬片无辜地躺在碎片中间。
一瞬间的寂静，林夕脸上的笑容消失了。
她没有去看地上的狼藉，目光缓缓地、定定地抬起来，落在我脸上。
那眼神里的温度和光亮像被突然掐灭的蜡烛，只剩下一种深不见底的、冰冷的审视。
我的心跳声在死寂的房间里轰鸣。
“对不起……”我声音发颤，下意识地弯腰，“我……我没拿稳，我帮你收拾……”
“别动。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的、冰冷的命令意味，冻住了我的动作。
她慢慢蹲下身，伸出那双纤细的、却可能剥下了一个人皮肤的手，开始一片片地捡起地上的玻璃碎片。
她的动作很仔细，很专注，仿佛那是世界上最重要的事情，碎玻璃在她指尖闪烁着危险的光。
“没关系，”她低着头，声音恢复了之前的轻柔，甚至更软，却让我毛骨悚然，“碎了就碎了。旧的不去，新的不来。对吧？”
她抬起一片尖锐的玻璃碎片，举到眼前，透过它看着我。
我的脸在扭曲的玻璃后面变形、破碎。
“就像一样，”她继续轻声说，像在哼唱，“打破一点……才能完全一样。总需要一点……调整。”
调整？她是什么意思？我僵在原地，看着她慢条斯理地收集碎片，恐惧像冰水一样淹没到我的喉咙口。
她将最后一片大一点的碎片捡起来，握在手里，然后站起身。
她没有去找簸箕，只是握着那片玻璃，向我走近一步。
“你看，”她把那片边缘锋利的玻璃递向我，脸上重新浮现出那种诡异的、兴奋的红晕，“现在，我们最后一点不同也没有了。”
我的目光死死盯住那片玻璃，最后一点不同？
我猛地摸向自己的左边眉梢——那里有一道很小很浅的、童年磕碰留下的白色疤痕，很小，平时几乎看不见。
她怎么知道的？她连这个都要复制？！
她看着我惊恐的动作，笑容加深了，带着一种秘而不宣的得意。
她握紧玻璃片，锋利的边缘抵在她自己左边眉梢的完好皮肤上。
“等一下就不疼了，”她安慰我似的，眼神狂热而专注，“我们会完全一样。很快……”
她手上开始用力。
就在那锋利的边缘即将刺破她皮肤的刹那，我猛地挥手打向她拿着玻璃片的手腕！
“哐当！”玻璃片脱手飞出去，撞在墙上，摔得粉碎。
她愣住了，似乎完全没预料到我的动作。
那双眼睛里第一次出现了真正的、茫然的错愕，仿佛她精心准备的仪式被粗鲁地打断。
就是现在！我用尽全身力气将她狠狠推向梳妆台！
她惊呼一声，踉跄着撞上去，瓶瓶罐罐噼里啪啦掉了一地。
我转身疯了一样冲向客厅大门，心脏快要跳出胸腔。
手指颤抖着去拉那个和我家一模一样的门栓——拧不动！从里面反锁了！需要钥匙！
“你要去哪里？”她的声音从卧室传来，带着哭腔，却又糅合着一种令人胆寒的委屈和愤怒，“我们不是一样的吗？我们不是说好要永远在一起吗？”
我疯狂地摸索着门框上方，地毯下面——没有！备用钥匙不在相同的地方！
脚步声从身后追来，不快，甚至有些拖沓，却带着一种执拗的、绝不放弃的压迫感。
我绝望地环顾四周，视线猛地定格在客厅茶几上的一把开信刀——款式很老，刀柄是铜的，和我父亲留给我的那一把很像——是我家里那把，几个月前就不见了。
我扑过去，一把抓住冰冷的铜质刀柄。
转过身，林夕已经站在客厅中央。
她左边额角有一道细细的血痕，正缓缓渗出血珠——是我刚才推她时被散落的什么东西划伤的。
她看着我的眼神充满了破碎的伤心和一种逐渐凝聚的、疯狂的决心。
“你弄伤我了……”她喃喃道，手指抹过额角的血，看着指尖的鲜红，眼神变得幽深，“你看，我们还是不一样……你不愿意……”
她抬起头，目光落在我手中的开信刀上，忽然歪着头笑了，那笑容扭曲而恐怖。
“没关系，”她轻声说，慢慢向我逼近，“打破一点……才能完全一样。我来帮你……调整一下……”
她猛地朝我冲过来，目标明确——我握着刀的手！
我尖叫着胡乱挥出刀子！
“噗——”一声沉闷的、令人牙酸的阻力传来。
林夕的动作停住了，她低头，难以置信地看着自己的腹部。
开信刀并不长，但大部分没入了她的身体，只剩刀柄露在外面，嵌在那条我熟悉的碎花围裙上。
深红色的血迹迅速晕染开来，像一朵诡异的花在绽放。
她抬起头，看着我，眼睛里没有痛苦，只有一种巨大的、几乎要满溢出来的……失落。
“为什么……”她张了张嘴，血沫从嘴角涌出，“我们……明明可以……一样的……”
她的身体软了下去，重重地倒在地毯上，眼睛还睁着，望着天花板，望着这个她精心复刻的、属于我们的世界。
我瘫倒在地，浑身抖得无法控制，冰冷的泪水混着冷汗糊了满脸。
浓重的血腥味和那甜腻的香气混合在一起，令人作呕。
我杀人了！我杀了一个疯子，一个试图成为我的疯子。
巨大的震惊和恐惧过后，一种虚脱般的麻木感席卷而来。
我坐在那里，看着地上迅速扩大的血泊，看着不远处卧室里，衣柜门还开着，安辰以那种永恒的恐怖姿态站立着。
不知道过了多久，也许几分钟，也许几小时。
我颤抖着，用尽最后一丝力气，连滚带爬地找到我的包，翻出手机。
手指沾着她的血，哆哆嗦嗦地按下了报警电话。
等待的时间里，死一般的寂静笼罩着这间恐怖的复制品公寓。
我的目光落在林夕苍白失血的脸上，落在她颈间那串牙齿项链上。
警察会来的，他们会看到这一切，他们会问我发生了什么。
我该怎么解释？谁会相信？
我的视线缓缓移动，扫过这个房间里所有“我”的东西——我的杯子，我的书，我的耳钉，我的衬衫……还有，我的“另一半”。
一个可怕的念头，像毒蛇一样，悄无声息地钻进我混乱的大脑。
如果……他们不相信我呢？
如果他们认为，这个死去的、和我如此相像的女人，才是真正的“我”？
如果他们认为，是我闯入了“她”的家，杀害了“她”，而衣柜里那个……是“她”的男友？
这个念头带来的寒意，比之前所有恐惧加起来还要彻骨。
我猛地抱住自己，却感觉不到丝毫温暖。
窗外，警笛声由远及近，尖锐地划破了寂静。
声音越来越近，最终停在了楼下，脚步声杂乱地冲上楼道。
我坐在血泊旁边，看着地上那张和我极其相似的脸，等待着门被撞开的瞬间。
等待着，去面对一个我可能永远也无法证明的……我自己。