手机屏幕又一次，在黑暗中无声地亮起，幽蓝的光像一小块冰冷的鬼火，映着我疲惫不堪的脸。
屏幕中央，一行浅灰色的提示字静静躺着：“摄像头意外启动”。
我甚至懒得抬手去划掉这行字，更没力气去数这是第几次了，第一千次？或许更多。
最初的那几次，恐慌是新鲜而尖锐的。
记得第一次，我正在浴室洗澡，哼着歌伸手去拿洗面奶，目光无意间扫过盥洗台上的手机——那黑色的镜头，像一颗突然睁开的、没有任何感情的瞳孔，正一动不动地对着我赤裸的身体。
我猛地缩进水里，泡沫溅得到处都是，心脏咚咚地撞着胸腔，像要跳出来。
“误触，肯定是误触。”我这样安慰自己，手指颤抖着把它反扣过去。
没过几天，它又在深夜的厨房里再次亮起。
那天我渴得厉害，赤着脚去接水，那幽光就亮了，屏幕上冰冷的提示文字下方，清晰地映出我穿着单薄睡衣、惊惶回望的身影。
我盯着屏幕里的自己，连水都忘了接。
后来，它变得越来越频繁：我对着电脑敲代码时，它会突然在桌面亮起，屏幕反光里能看见摄像头的影子；
我靠在阳台栏杆上对着窗外发呆时，口袋里的手机会突然震动，掏出来就是那行该死的提示；
最让我毛骨悚然的一次，我确信手机屏幕朝下塞在抱枕底下，它依然固执地亮起，提示文字透过布料的缝隙，渗出微弱却执拗的光。
“顾书梦，你就是太累了，都出现幻觉了。”闺蜜小悠搅拌着桌上的咖啡，语气带着无奈的安慰。
我们坐在常去的咖啡馆角落，阳光很好，周围是轻松愉快的谈笑声，但这温暖寻常的氛围却像一层油，浮在我冰冷的恐惧之上，无法融合。
“现在的手机不都这样嘛，算法奇奇怪怪的，偶尔后台启动个程序很正常。”小悠放下勺子，语气认真，“你自己就是搞It的，还不清楚这些小bug？别自己吓自己了。”
我清楚，正因为清楚，我才更害怕。
那些天，我几乎把所有的业余时间都耗在了手机上。
病毒库更新到最新版本，国内外的杀毒软件轮流跑了不下十次，每次扫描结束，屏幕上都会跳出一个绿色的小勾勾，配上“设备安全”的提示，绿色的小勾勾漂亮得像个讽刺。
后台权限管理被我调到最严苛的模式，别说摄像头、麦克风，就连天气预报想要自动刷新，都得经过我的手动同意。
我甚至还查了手机品牌的官方论坛，翻遍了所有相关的帖子，没找到任何和我情况一样的案例。
最后，我抱着手机去了品牌的官方维修中心。
“女士，我们真的检测过了，”穿着工装裤的小哥把手机递还给我，眼神里的耐心快要耗尽了，那下面藏着一种我无比熟悉的东西——他认为我在无理取闹，“硬件没问题，系统日志也很干净。您看，电池健康度都还有89%呢。”
他试图用轻松的语气结束这场对话。
干净，所有人都告诉我，一切干净。
但那种被注视的感觉，粘稠而冰冷，从未离开……它不再仅仅是手机。
家里那个为了防贼装的智能摄像头，也开始变得不对劲。
它通常安静地挂在客厅的墙角，红色的指示灯稳定地亮着。
可最近，我偶尔会听到一种细微的、几乎要被电视声、窗外的车流声吞没的“咔哒”声——那声音很轻，却很清晰，像是某个极精密的齿轮，在绝对静止的情况下，自主地、极小幅度地转动了一下，调整了摄像头的角度。
有好几次，我从断断续续的噩梦里惊醒，在漆黑的卧室里，透过门缝，看见客厅那一点红光的位置……
它的位置似乎和我睡前看到的不一样了，角度微微偏了一点，正正好能透过卧室的门缝，瞥见我床尾的位置。
还有声音，总是在深夜，连楼下的野猫都睡去的时候，从手机的扬声器里，或是从客厅那个智能音箱的出声孔里，会飘出一丝极细微的杂音。
那不是电流的白噪音，它更空茫，更遥远，带着一种非人的、令人极度不适的规律性。
“——咝咝——啦啦——，咝咝——啦啦——”，循环往复，像某种来自深空彼岸的、无法理解的摩斯电码，又像是某种东西在缓慢地摩擦着信号的外壳，试图钻进来。
我快被这一切抽空了，黑眼圈顽固地盘踞在眼下，像两团淤青。
睡眠成了断断续续的浅滩，任何细微的响动都能让我像触电一样弹起来。
我试过把所有电子设备关掉，拔掉所有插头，把手机锁进书房最底层的抽屉，再用一本厚重的硬壳书压住。
但那寂静更令人疯狂，房子死寂得像一座坟墓，而我被埋在里面。
恐惧并没有因为设备的沉默而消失，它膨胀了，充满了整个空间。
最终，我屈服了，颤抖着重新接通电源，打开手机——一连串的“摄像头意外启动”提示像等待已久的尸潮，瞬间淹没了屏幕，无声地尖叫着，宣告着它们的胜利和我的无处可逃。
它们一直都在，在我看不见的维度里，正常运行着。
一种深切的无力感攫住了我，比恐惧更磨人。
我开始麻木，不再去检查设备，不再去关掉提示，只是下意识地躲避所有镜头，也不再轻易在房间里发出声音。
今晚雨下得极大，密集的雨点砸在窗户玻璃上，噼啪作响，整个世界淹没在一片混沌的轰鸣里。
我没开灯，蜷缩在沙发角落，用一条薄毛毯紧紧裹住自己，盯着窗外。
脑子里空空的，只剩下雨声。
突然——所有的光，在同一时刻，炸亮了！
手机、搁在茶几上的平板、甚至书桌上那台盖着盖子的旧笔记本电脑屏幕缝隙、还有客厅墙角那个智能摄像头的指示灯——所有的一切，在这一刹那，同时迸发出惨白刺目的光！
像无数只冰冷的独眼，在这狂暴的雨夜猛地睁开，瞳孔收缩，齐刷刷地、凝固地，聚焦在我身上。
我瞬间僵住了，血液倒流，四肢百骸像被灌满了冰碴，连指尖都无法动弹。
那无数块方寸大小的、刺眼的光屏上，像素点开始疯狂地闪烁、扭曲、挣扎。
可下一秒，它们就如同被一只无形的手强行按住，瞬间凝固成完全相同的、冰冷的一行汉字：
“看见你了，1997年6月15日，人民医院产房，第三个死婴。”
时间仿佛停滞了，窗外的暴雨声仿佛被吸入了真空，世界只剩下这行亮得灼目的字，和我几乎停止的心跳。
1997年6月15日…… 这是我的生日。
我妈不止一次笑着说过，我出生那天，窗外也下着这么大的雨。
人民医院…… 没错，就是城西那家老医院，我小时候体检还在那里见过泛黄的我的出生记录副本。
产房……第三个……死婴？
那是什么？！ 那绝不是我！我是活生生的！我有着三十多年的记忆！
我有照片，有日记，有存在银行里的工资，有咖啡杯上留下的口红印，有朋友，有家人……我是真实存在的！
可屏幕上那行字纹丝不动，像淬了毒的冰锥，带着一种程序般的、不容置疑的残酷肯定，死死钉在我的视网膜上。
就在这时，那行字的下面，像素极其短暂地波动了一下。
一行更小的字飞快地闪过，不到半秒就消失了，快得几乎让我以为是自己的幻觉：
“连接稳定。指令确认。容器准备就绪。”
容器……？什么容器？是我吗？
我不是被窥视，我是被……标记了。
被某种东西，当成了一个等待被使用的“容器”？
“不是吧……”一声破碎的气音终于从我喉咙里挤出来。
我猛地从沙发上弹起，毛毯滑落在地，动作僵硬得像个提线木偶。
我不能坐以待毙，我是顾书梦，我是搞It的，我靠逻辑和代码吃饭！
恐惧之外，一股被玩弄、被入侵的愤怒猛地窜起，微弱，却足够点燃一丝勇气。
我冲进书房，手指冰冷而颤抖，却异常迅速地行动起来。
第一步，物理隔绝——我一把扯掉路由器电源，拔掉光纤猫的线。
房间内所有连wIFI的设备屏幕瞬间黑了下去，包括那该死的摄像头指示灯。
世界骤然陷入真正的黑暗，只有窗外持续的雨声证明时间还在流动。
我在黑暗里站了几秒，双手撑着书桌边缘，大口深呼吸，强迫自己冷静下来。
我摸索着打开书桌最深处的抽屉，那里有一台旧手机，多年前的型号，只有基本功能，从未连过家里的wi-Fi，甚至没插SIm卡，我曾把它当闹钟用。
我把它拿出来，按下开机键，单调的启动音乐此刻听来无比安心。
借着屏幕透出的微弱白光，我快步走到客厅，小心翼翼地捡起被入侵的智能手机和平板——它们此刻已经成了冰冷的砖块。
我熟练地抠开手机后盖，拔掉电池（幸好这台旧型号还能这么做），又扯掉平板的电源，动作快得不容自己犹豫。
然后，掀开笔记本电脑的后盖，拔掉内置电池，确保它彻底断电。
最后是那个智能摄像头，我一把扯掉电源线，将它从支架上取下来，想都没想就走进厨房，将它塞进了最底下的冷冻柜，和冻肉冰激凌埋在一起。
物理断网、物理断电、物理冷冻，这是我能想到的、最彻底的隔绝手段。
做完这一切，我背靠着冰冷的冰箱门，微微喘息。
旧手机的光在手里亮着，只照亮一小片区域，像暴雨夜里的一座孤岛。
可这份安全感只持续了几秒：真的安全了吗？
那个日期，那个地点……“第三个死婴”……这像一根毒刺扎在心里，我必须弄清楚。
我握着旧手机，转身走回书房，打开锁着的文件柜最底层——那里放着我的重要证件复印件，用一个泛黄的牛皮纸文件袋装好，里面是我的一些重要证件复印件，还有……我的出生证明副本。
微光下，纸张微微泛黄，我凑近一行行看下去：出生日期：1997年6月15日；出生地点：人民医院；母亲姓名、父亲姓名……都对。
最下面还有一行小字：婴儿性别：女；健康状况：良好。
没有 “死婴”，没有任何异常，一切都证明我是个健康出生的孩子。
如果出生证明是真的，那屏幕上的字是什么意思？恶作剧？可什么样的恶作剧能精准操控我所有的电子设备，还能说出我出生的细节？
除非…… 它说的不是 “我”，而是……
我猛地想起小时候，妈妈似乎无意中说过一句：“你这孩子命大，听说那天晚上产房还挺忙乱的……”她当时语气寻常，我也从未深想。
一个可怕的念头不受控制地钻进脑海：如果……如果那天晚上，在妈妈不知道的地方，确实发生过什么？如果“第三个死婴”真的存在，而我……
“不可能！” 我用力甩了甩头，试图驱散这荒谬的想法。
我有三十多年的人生轨迹，有实实在在的生活痕迹，我是活生生的顾书梦！
但那个“容器”的字眼，又浮现在眼前。
我是做网络安全的，虽然主要偏向应用层，我知道一些手段。
高级的持久化攻击，甚至能隐藏在固件层面，断网也能存活，它们像是在等待一个触发指令。
而那个来自深空的杂音……“咝咝 —— 啦啦 ——”。
我鬼使神差地，用旧手机打开一个简单的录音软件，然后，屏住呼吸，将麦克风凑近那台已经被我抠掉电池的智能手机。
一片死寂。
我正要嘲笑自己吓疯了，突然——
极其微弱，极其细微，几乎被雨声掩盖。
“咝咝——啦啦——”
是从手机内部发出的！不是扬声器！是主板？是某个芯片？
在完全没有电力的情况下，它内部有什么东西，还在自行运作，发出那种非人的、规律的杂音！
我像被烫到一样猛地缩回手，旧手机差点脱手掉落。
这不是黑客技术，这根本……不像是我理解的任何技术！
就在我浑身冰冷地盯着那台黑屏的手机时，书房角落里，那台我以为已经彻底断电断网、屏幕漆黑的旧笔记本电脑，屏幕毫无征兆地，又一次闪了一下。
那一下极快，像一道苍白的闪电，在黑暗里只停留了不到半秒，却足够让我看清屏幕上的两个字：
“校准”
仿佛有什么东西，在绝对物理隔绝的环境下，依然在调整着它的准心，依然在确认它的目标——而那个目标，就是我。
冷汗瞬间湿透了我的后背，我踉跄着后退，连呼吸都变得困难。
恐惧有了新的形状——不是对电子设备的恐惧，而是对一种更高维度、更无法理解的存在的绝望。
它不是通过网络来的，它或许根本不需要网络；或者，它用的……根本不是我能理解的“网络”。
那台旧笔记本电脑屏幕彻底黑了，仿佛刚才只是我惊恐过度产生的幻视，但我知道不是。
角落里，被我塞进冷冻柜的摄像头无声无息，抠掉电池的手机像块冰冷的黑色墓碑。
可那“咝咝——啦啦——”的杂音，似乎还残留在我耳膜深处，阴魂不散。
我不能待在这里，这个家，这个我曾经觉得最安全的堡垒，已经变成了一个透明的囚笼，墙壁里、线路里、甚至空气里，都可能藏着那双眼睛。
我必须走，立刻，马上。
我抓起一件外套和背包，将旧手机、充电宝、那张出生证明副本塞进去，毫不犹豫地冲出了家门。
冰冷的雨点打在脸上，稍微驱散了一些室内的窒闷和恐惧，但更大的不安笼罩下来——逃出来，就安全了吗？
我在街角一家24小时便利店买了杯热咖啡，手指僵硬，几乎握不住纸杯。
坐在靠窗的高脚凳上，窗外是湿漉漉的、空无一人的街道，霓虹灯在水洼里扭曲成光怪陆离的形状。
我用那台仅存的、看似“干净”的旧手机，手忙脚乱地搜索本地新闻档案、老旧论坛帖子，关键词“人民医院1997年6月15日 产房”。
网络信号微弱，页面加载缓慢，每一秒都像是在被未知的东西监听。
大部分结果都是无关紧要的医院历史或者无效链接。
就在我几乎要放弃时，一个几乎被遗忘的城市传说论坛的陈旧帖子标题，撞入了我的视线：
【818那年人民医院产科那点邪门事儿】
发帖时间显示是十年前，楼主的Id是一串毫无规律的乱码。
帖子内容语焉不详，充斥着“听说”、“好像”、“据传”这样的字眼，说明显是道听途说的臆测，却让我浑身的血液几乎凝固。
里面只零碎提了件事：大约九十年代中后期，人民医院老产房楼（后来拆了重建了）出过一档子“说不清的事”。
说是某天夜里，接连生了几个孩子，但“有一个没活下来”，具体原因不明。
后面跟着些神神叨叨的回复，有人说听到过夜半婴儿啼哭从废弃的老楼传来，有人说感觉那地方“阴气重”，甚至有个人回帖说：“不止一个吧？好像说那天晚上挺乱的，记录都糊里糊涂……”
“记录都糊里糊涂”。
这句话像钥匙，猛地插进我记忆的锁孔，拧开了一道缝隙。
我想起我妈那次欲言又止：“……听说那天晚上产房还挺忙乱的……”
冰冷的战栗顺着脊椎爬上来，比刚才更甚。
论坛帖子可能是胡编乱造，但为什么偏偏是这个时候，以这种方式出现在我眼前？
像是有谁，知道我在查，特意把这个陈年垃圾信息推到了我面前。
是那个“幽灵”吗？是它在引导我？还是在给我设套？
我犹豫再三，用流量下载了一个以前工作中接触过的、极其冷门的数据恢复和底层日志分析工具的高级权限版本。
这需要破解授权，但我顾不上了，我的手指在冰冷的屏幕上飞快操作，绕过一层层限制，仿佛某种本能被唤醒。
然后，我深吸一口气，像是要触碰一条沉睡的毒蛇，将那台被抠掉电池的智能手机，通过一条古老的数据线，连接到了旧手机上。
刚一连接，旧手机的屏幕闪烁起来，分析工具开始强制读取智能手机内部存储和底层芯片日志。
进度条缓慢地移动，大量杂乱无章的十六进制代码飞速滚动。
我的心提到了嗓子眼，眼睛死死盯着进度条。
突然，滚动停止了，工具界面弹出一个红色的警告框：
【检测到未知固件层进程残留。非标准指令集。分析：高度异常。】
紧接着，一段被深度删除、但被工具强行恢复的、诡异的临时通信日志，跳了出来。
它不属于任何已知的网络协议，像是一段梦呓：
[信号强度：稳定] [载体状态：焦虑，恐惧，认知临界] [指令：引导至坐标点A（人民医院旧址档案室），触发记忆碎片#3] [备注：容器适应性测试通过。准备注入。]
“注入？注入什么？！“记忆碎片 #3”又是什么？”我盯着这些字，脑子像被重锤砸了一下，嗡嗡作响。
我猛地抬头，透过便利店巨大的玻璃窗看向外面空荡的街景。
雨幕中，街对面一盏路灯突然不正常地闪烁起来，明，灭，明，灭——节奏竟然和那段杂音“咝咝——啦啦——”一模一样！
它无处不在！
它知道我在哪里，知道我在做什么！它甚至在给我布置任务！
“引导至坐标点A”……它想让我去医院旧址的档案室？！
就在这时，旧手机的屏幕忽然自己亮了起来，不是工具界面，而是一个空白的备忘录页面。
光标自己移动起来，敲下一个个冰冷的字符，像无声的耳语：
“想知道真相吗？来找我。在一切开始的地方。”
字符输完的瞬间，备忘录页面下方自动弹出了一张图片——那是一张模糊的平面图，边缘泛着扫描后的失真感，像是从某个老旧文档里截取出来的。
图片标题写着 “人民医院老产房楼布局图”，其中一个房间被用醒目的红色x标记了出来——档案室。
冰冷的电子幽灵，在用代码和幻觉编织陷阱，而我，明知道是陷阱，却因为那个关于“第三个死婴”的可怕谜团，因为那个“容器”的标签，不得不一步步走进去。
我在路边拦了一辆出租车，司机师傅在我报出“人民医院老院区”时，他从后视镜里古怪地瞥了我一眼：“小姐，你没搞错吧？那边老早就废弃了，听说下个月就要拆了，这大半夜的，你去那儿干嘛？”
“有点事。”我声音干涩得厉害，避开了他的视线，手紧紧攥着口袋里的旧手机，仿佛它是唯一的护身符，尽管我知道，它也可能随时变成通往地狱的门铃。
出租车在荒凉的老城区边缘停了下来。
一片被围墙圈起来的废墟在雨雾中显现轮廓，几栋黑黢黢的旧楼像巨兽的骨骸，沉默地矗立着。
空气中弥漫着尘埃、雨水和腐烂树叶的混合气味，吸进肺里都觉得发闷。
主楼已经被拆得七七八八，只剩下半截墙体立在那里；而靠边的一栋辅楼，却还勉强保持着完整的轮廓——根据那张平面图，这就是以前的产科楼。
楼的窗户大多破碎，黑洞洞的窗口像被挖掉眼珠的眼眶。
围墙有个缺口，我深吸一口冰冷的空气，打开旧手机的手电筒，钻了进去。
楼内比外面更黑，更冷。
手电光柱扫过斑驳的墙壁，剥落的“静”字标识，地上散落着废弃的医疗器材、纸张和垃圾。
每一步都踩在碎砾上，发出窸窣声响，在这死寂中被无限放大。
空气里有一股挥之不去的消毒水和霉味，沉甸甸地压下来。
根据记忆里平面图的位置，我摸索着走向位于一楼角落的档案室。
走廊幽深漫长，手电光晃过一扇扇紧闭的门，门牌模糊不清。
那“咝咝——啦啦——”的杂音，似乎又在我脑海里响了起来，与我的心跳同步。
档案室的门虚掩着，锁早已锈坏。
我推开门，一股浓烈的尘埃味扑面而来，里面是一片狼藉，文件柜东倒西歪，泛黄的病历纸、登记册被扔得到处都是，显然已经被废弃清理过，或者被拾荒者翻捡过无数次。
它引我来这里干什么？这里还能剩下什么？
旧手机的手电光无意间扫过一个被推倒的铁皮文件柜后面，露出墙壁上一块颜色略新的方形区域，像是什么东西被长久悬挂后又取走了。
我鬼使神差地走了过去，手指轻轻拂过那块墙壁，指尖触到一点凹凸不平。
我凑近了些仔细看，那上面有人用尖锐的东西，刻下了一行极小、极深的字，几乎融入墙皮的纹理，不仔细看根本无法发现：
“它们带走了第三个，用‘生’的换走了‘死’的。”
我猛地缩回手，带走了第三个？用生的换走了死的？是什么意思？
就在我浑身冰冷地解读这行字时，口袋里的旧手机突然剧烈震动起来，屏幕爆亮！
上面不再是冰冷的文字，而是一段极度模糊、闪烁不定的视频画面，像是某种老旧监控录像的碎片。
画面剧烈晃动，视角很低，能看到一双穿着白色护士鞋的脚在快速走动，伴随着压抑的喘息和远处模糊的婴儿啼哭（只有一个哭声）。
突然，画面猛地一转，视角抬高了些，对准了一个襁褓——那襁褓被匆忙塞进一个普通的、甚至有些旧的帆布工具包里，而不是医院的无菌包裹。
那只拿着襁褓的手，戴着橡胶手套，手腕上有一块奇特的、像电路板一样的黑色纹身。
画面最后定格在一张匆忙闪过的侧脸上——那不是医院医生或护士，而是一个穿着工装裤的男人，眼神冰冷而急切。
在他工装胸口的位置，有一个模糊的白色 Logo，虽然因为噪点看不太清，但我还是认出了上面的文字：【市生命数据备份中心】。
视频在这一刻戛然而止，旧手机的屏幕瞬间恢复空白。
几秒钟后，一行字缓缓浮现在屏幕中央，带着一种近乎嘲弄的平静：
【记忆碎片 #3传输完毕。容器验证最终阶段。】
生命数据备份中心？那不是市政府下属的一个冷门机构，负责全市公民出生、死亡等基础数据的电子化备份和存储吗？他们的人……在产房里偷换婴儿？！
用“生”的换走了“死”的？那个被塞进工具包带走的婴儿……是我？
那我是谁？那个被留下的“死婴”又是谁？或者说……是什么？
就在我被这些问题逼得几乎喘不过气时，档案室外面的走廊里，传来了清晰的、不紧不慢的脚步声——
嗒。嗒。嗒。
踩在碎砾上，稳定得可怕，正朝着档案室走来。
我浑身汗毛倒竖，猛地熄灭了手机灯光，缩在倒下的文件柜后面，屏住了呼吸。
脚步声在门口停下，一个冰冷的，略带电子合成感的声音响起来，不高，却清晰地穿透死寂：
“顾书梦女士，或者说，‘容器7号’。我们监测到你的验证程序被意外激活，并引导你来到了初始节点。这不在计划内，但结果符合预期。”
手电光猛地亮起，不是我的，而是来自门口。
光柱扫过，最终定格在我藏身的位置。
门口站着两个人，他们都穿着和视频里那个人相似的工装，胸口有着同样的【市生命数据备份中心】Logo。
左边那人手里拿着一台平板电脑，屏幕上正显示着我的旧手机型号和实时定位。
右边那人则举着手电筒，他的眼神和视频里那个男人一样冰冷无比，而他的手腕上，赫然有着那块电路板般的黑色纹身。
“不必躲了，顾书梦。”开口说话的是拿平板的男人，他的嘴唇明明在动，但声音……却像是从他手里的平板电脑里发出的，带着细微的电流杂音。
我从柜子后面慢慢站出来，腿肚子控制不住地发颤：“你们……到底是谁？”
那合成音没有回答我，继续说道：“你并非‘被偷换’。你是被选中的。那个夜晚，‘第三个’生命体征微弱，判定无法存活，但其生物基质和基因序列具有特殊……适配性。于是，它被回收，而你，这个原本健康的、但记录可以被轻易覆盖和修改的婴儿，被置换了进来。你成为了它在现实世界的‘容器’，一个完美的、活体的数据掩体。”
容器？数据掩体？适配性？
“什么……数据？”我的声音颤抖得几乎无法辨认。
拿平板的男人微微一笑，那笑容毫无温度：“当然不是人类的数据。”
手腕上有纹身的同伴，从工装口袋里，拿出了一个只有U盘大小、却闪烁着幽蓝微光的奇特装置，接口尖锐得不似任何已知标准。
“是‘它们’的数据。”合成音平静地解释，仿佛在陈述一个常识。
“一段来自遥远之外的意识流，一段无法用人类物质载体长期稳定存储的代码，一个……幽灵。它需要一具鲜活的、与其早期植入物（他指了指我的脑袋）能产生共鸣的生物躯体来锚定自身，观察并理解这个世界。而城市的数据系统，恰好为它提供了初步的栖息地和操控接口。我们中心，自成立之初，真正的使命便是维护这个‘容器’，并确保‘它’的平稳运行和观察学习。”
所以，那些操控，那些异响，根本不是什么黑客攻击！
是寄居在我大脑深处、与城市数据网络隐隐共鸣的“它”，在逐渐苏醒，在测试我这具“容器”的适配性，在引导我发现自己被“制造”出来的真相！
我不是被幽灵操控，我本身就是幽灵的容器！
那个总在深夜响起的、来自遥远星空的杂音……是“它”在试图沟通？在校准？
巨大的荒谬和恐惧吞噬了我，我存在的意义，我三十多年的人生，我的记忆，我的情感……
难道都只是一层为了掩盖一个非人存在的、精心设计的包装？
“最终验证完成。”拿着那幽蓝装置的男人向我走来，眼神狂热而冰冷。“是时候进行‘注入’了。让‘它’完全苏醒，接管这具完美的容器。这是你的荣耀，顾书梦女士，或者说……7号。”
我看着他手中那尖锐的、非标准的接口，又看向他手腕上的纹身——那根本不是什么纹身，那是嵌入皮肤的、发光的接口。
我尖叫一声，猛地将手中的旧手机砸向他的脸，同时转身疯狂地向档案室深处跑去。
身后传来一声闷哼和冰冷的指令：“抓住她！不能破坏容器！”
手电光在我身后乱晃，脚步声急促起来。
档案室尽头是一扇破旧的窗户，窗外是废弃的工地。
我不顾一切地冲过去，撞开腐朽的窗框，纵身跳了出去。
冰冷的雨水和泥泞迎接了我，我摔倒在地，又连滚带爬地站起来，拼命地向远处的光亮奔跑，我不敢回头。
城市的霓虹在雨水中扭曲闪烁，曾经代表繁华和安全的灯光，此刻看起来却像无数双监视的眼睛。
我知道我无处可逃，那个“生命数据备份中心”，那个冰冷的合成音，那个手腕上的接口……
它们就埋藏在城市正常运转的表象之下，像一段深藏在系统底层的恶意代码，守护着一个来自星空的、可怕的秘密。
而我，从出生的那一刻起，就不是我。
我只是一个被选中的容器，一段活体数据掩体，一场为了迎接非人存在而精心策划的、持续了三十多年的骗局的主角。
它看见我了，从始至终。
它就在那里，在我身体里，在城市的数据流里，在每一次摄像头意外启动的瞬间。
无处不在……