老槐树的铜锁刚被晨露打湿，蓝语棠就踩着木凳去够树洞里的酒坛。檐角的铜铃被她碰得叮当响，声音惊飞了落在荷叶上的蜻蜓，蜻蜓振翅的影子掠过水面，与水底那艘木船残骸的轮廓叠在一起，像幅被风吹动的旧画。
“慢点，别碰倒了新插的荷苗。”蓝承宇提着铜壶走来，壶嘴流出的清水顺着树根渗进土里，刚冒芽的凤凰花种忽然抖了抖，芽尖的红更艳了些——像是昨夜喝了坛底的余酒，染上了几分醉意。
蓝念安正蹲在石案前拓印铜锁的花纹，宣纸铺在当年蓝启仁公公用过的砚台上，墨汁里掺了点荷塘的露水，拓出来的纹路带着淡淡的青晕，与旧相册里那枚铜锁的拓片几乎分毫不差。“阿兄你看，”她指着拓纸上的莲蓬纹，“这里缺的半片，正好能和木盒里的莲蓬钗对上。”
说话间，聂家表哥扛着架新做的竹梯走来，梯脚上缠着圈蓝布条，布条上绣的荷花是江氏祖母的针法，花瓣边缘特意留了毛边，像被晨露打蔫了的模样。“阿叔说这梯子要架在老槐树上，”他把梯子靠在树干上，梯身与树干的夹角恰好形成个“荷”字的剪影，“能摘到最高处的槐花，拌在新酿的酒里最香。”
蓝语棠抢先爬上梯子，腰间的木孔雀撞在竹梯上，发出咚咚的响。爬到一半时，她忽然指着树杈喊：“爹爹你看！那里有个鸟窝！”鸟窝是用莲蓬杆和凤凰花枝搭的，窝里垫着几片干枯的荷叶，叶上的朱砂箭头还能看出模糊的痕迹——正是昨夜水底漂起的那片荷叶，不知被哪只鸟儿衔到了树上。
蓝承宇伸手去掏鸟窝，指尖触到个硬硬的东西，取出来一看，是枚小小的玉扣，雕的是并蒂莲的模样，玉色温润，边缘却有道细微的裂痕。他忽然想起祖父说过的故事：当年金凌前辈摔下马来时，腰间的玉扣磕在石头上，裂了道缝，后来江氏祖母用金线缠了，戴了一辈子。
“这是江氏祖母的东西！”蓝念安接过玉扣，对着阳光照了照，金线在光里泛着细闪，“相册里有张她戴玉扣的照片，链子就是用凤凰花枝编的。”她转身往石案跑，裙角带起的风拂过莲塘，新荷的叶片轻轻晃动，像在点头应和。
午后的雨来得突然，众人躲进小筑时，檐外的雨帘已经织得密不透风。蓝语棠趴在窗台上数雨滴，忽然发现雨珠落在荷叶上，竟顺着叶脉滚成了小小的珠子，珠子里映着槐树上的铜锁，锁芯的莲蓬壳正随着风轻轻转，像在给雨打荷叶的声音打拍子。
聂家表哥用带来的竹篾编新的莲蓬，篾条上沾着的凤凰花瓣被雨水打湿，在案几上印出小小的红痕。蓝承宇看着那些红痕忽然笑了——去年埋酒时，他也在树下发现过类似的痕迹，当时以为是泥土里的杂质，如今才懂，那是凤凰花籽在土里悄悄留下的印记。
雨停时，天边挂起道彩虹，一头搭在莲塘的荷叶上，一头连着老槐树的枝桠。蓝语棠举着木孔雀冲进雨里，孔雀翅膀的影子投在彩虹上，竟与旧相册里那只木船的影子重合了。她踩着水洼往塘边跑，裙摆扫过的地方，新埋的凤凰花种又冒出几寸，红芽顶着水珠，像无数只举着灯笼的小手掌。
蓝承宇站在廊下看着这一切，忽然发现石案上的拓纸被风吹到了地上，拓着铜锁花纹的那面朝上，雨水漫过纸面，把莲蓬纹晕成了淡淡的绿——像极了祖父相册里那张被茶水打湿的旧照片，照片上的蓝思追正蹲在塘边，手里举着颗刚挖出来的莲子，笑得眉眼弯弯。
暮色渐浓时，他把那枚玉扣系在槐树上的铜锁上。金线在晚风中轻轻晃，与锁芯的莲蓬壳相撞，发出细碎的响，像在说些温柔的秘密。树下的凤凰花苗已经长得齐膝高，红芽间冒出片小小的新叶，叶尖的形状，像极了蓝二前辈碑拓上的那个“荷”字。
蓝语棠抱着新编的竹莲蓬跑来，莲蓬里装满了刚摘的槐花。她把槐花撒在塘里，花瓣浮在水面上，慢慢往木船残骸的方向漂，像无数只小小的白鸟，要去给沉在水底的旧时光捎信。
“爹爹，祖母说明天要拍新的照片呢。”她仰着脸说，鼻尖沾着点槐花香，“要把彩虹、荷叶和槐树都拍进去。”
蓝承宇摸了摸她的头，望向天边最后一抹晚霞。晚霞落在塘里，把荷叶染成了金红色，像无数支举着的小蜡烛，在给新的故事照亮前路。他忽然懂得，那些藏在锁里、埋在土里、沉在水底的旧时光，从来都没有真正离开，只是换了种方式，在新的日子里继续生长。