晨雾还没散尽时，蓝语棠就举着那台旧相机蹲在了莲塘边。镜头对着塘中央的老槐树，树影落在水里，与水底的木船残骸叠成幅完整的画，画里的铜锁正随着涟漪轻轻晃，像在给镜头里的世界打招呼。
“慢点调焦距，”蓝承宇从身后递过块绒布，布上绣着的并蒂莲是昨夜蓝念安新补的，针脚比江氏祖母的更细密，却故意留了几处歪歪扭扭的地方，“祖父说，当年魏前辈拍照片总爱手抖，洗出来的影子都是虚的，反倒比清楚的更有意思。”
蓝语棠学着调镜头，忽然发现镜头里映出个熟悉的身影：是聂家表哥正站在槐树下，手里举着那枚并蒂莲玉扣，玉扣上的金线在雾里闪着光，与他腰间孔雀玉佩的光纹连成一线，像条看不见的线，把新旧时光串在了一起。
廊下传来蓝念安的笑声，她正把拓好的铜锁花纹贴进新的相册。相册的封面是用凤凰花枝做的，枝桠间嵌着颗莲子，是昨日从鸟窝里找到的，壳上还留着被铜锁压过的浅痕。“阿兄你看，”她指着拓纸与旧照片重合的地方，“这里的莲蓬纹缺角，正好能和金凌前辈的木盒对上，像早就说好的一样。”
说话间，祖母提着个竹篮走来，篮里装着新蒸的荷花糕，糕上的印花是用那枚莲蓬钗拓的，红玛瑙的光点在糕面上闪，像落在雪上的火星。“这方子是温宁先生传下来的，”她把糕递给孩子们，指尖划过蓝语棠相机上的纹路，“当年你曾祖母总说，用老物件拓出来的花，吃着才有旧时光的味道。”
蓝语棠咬着荷花糕跑去拍荷叶上的露珠，露珠里的倒影忽然晃了晃，映出张模糊的笑脸——像极了相册里魏前辈的样子，正举着莲蓬哨子往镜头里看。她吓得手一抖，相机摔在草地上，镜头对着天空，恰好拍下朵飘过的云，云的形状，像极了蓝二前辈雕的那只木船。
“别慌，”蓝承宇捡起相机擦了擦，发现镜头盖内侧沾着片凤凰花瓣，花瓣上的纹路与相册里那张凤凰树照片完全重合，“这是前辈们在和你打招呼呢。”他指着相机里的云影，“你看，木船要载着新故事往云里去了。”
午后的阳光把莲塘晒得暖洋洋，聂家表哥爬上竹梯摘槐花，蓝语棠举着相机追着拍，镜头里的梯子影子投在塘里，与水底的木船影子慢慢重合，像艘正要启航的新船。忽然，槐树上的铜锁“当啷”一声掉了下来，落在蓝承宇脚边，锁芯里的莲蓬壳滚出来，正好卡在相机的背带扣上。
“是要我们带着它走呢。”蓝念安捡起铜锁，发现锁身的锈迹里露出行小字，是用刻刀轻轻划的：“荷花开时，年年相见”，字迹与蓝启仁公公安的碑拓如出一辙，只是笔锋里多了几分温柔，像藏着未说出口的牵挂。
蓝承宇把铜锁挂在相机背带上，牵着蓝语棠往塘边走去。水面上的槐花还在往木船残骸漂，新长的凤凰花苗已经爬满了树桩，红叶绿芽间，那枚并蒂莲玉扣正随着风轻轻晃，金线在阳光下织出张细网，网住了蜻蜓、荷叶、还有孩子们奔跑的影子。
“该拍全家福了。”祖母站在槐树下招手，蓝念安举着新相册站在她身边，聂家表哥把竹编莲蓬举过头顶，蓝语棠抱着木孔雀挤在中间。蓝承宇举起相机时，忽然发现镜头里多了些熟悉的影子：老槐树的枝桠间，仿佛有蓝思追年轻时的笑脸；莲塘的荷叶上，魏前辈的莲蓬哨子正闪着光；远处的回廊下，蓝二前辈的身影与竹椅的影子叠在一起，安静得像幅画。
快门按下的瞬间，檐角的铜铃忽然响了，塘里的荷叶轻轻晃，槐树上的铜锁也跟着颤，所有的声音混在一起，像无数个故事在低声应和。照片洗出来时，所有人都笑了——照片的角落里，不知何时多了朵小小的并蒂莲，一半开在塘里，一半映在水底，像旧时光与新日子，终于在镜头里相遇了。
暮色降临时，蓝承宇把新照片插进相册。相册的最后一页，他用凤凰花汁写了行字：“荷风年年吹，故事代代传”，落笔处的红痕慢慢晕开，与第一页那张旧照片的边角重合在一起。
窗外的莲塘里，最后一抹晚霞正恋恋不舍地离开荷叶，新荷的影子在水里轻轻晃，像在说：别急，明天的太阳升起时，又会有新的故事，顺着荷茎往上爬呢。