霜降这天，不夜城落了场早雪，青石板上的薄雪被往来的脚步踩成细碎的冰晶，映着檐下的灯笼，像是撒了满地碎钻。谢怜站在院门口，看着墙上的牵念藤——枯叶间竟还缀着几颗红果，被雪裹着，红得格外显眼，像是谁在寒冬里点了盏小灯。
“极北的商队送了雪酿来。”花城抱着个陶瓮从门外进来，瓮身上的红绒花图案被雪打湿，颜色却愈发鲜亮。他把陶瓮放在暖炉边，拍了拍上面的雪，“阿禾的族人说，沉雪祠的石壁又添了新刻，是个路过的画师画的，画里的红绒花丛里，站着个穿绿裙的姑娘，手里捧着朵玉兰花，像极了瑶儿。”
谢怜弯腰拂去灵狐长眠处的薄雪，那株不谢花的枝干上，积着层雪，倒像是开满了白色的花。花树下的牵念藤幼苗，如今已长得半人高，雪落在叶片上，没压垮它们，反倒让那点绿更显精神，像是在说：再冷的天，也冻不住想生长的心。
“糖画摊的少年要去红妆寨学手艺了。”花城往暖炉里添了块炭，火光映着他眼底的笑意，“他说想把紫雾森林的木牌、月牙泉的水波都画进糖画里，让甜的味道，裹着所有故事走。”
谢怜望向巷口，糖画摊前，少年正把最后一幅糖画送给个扎羊角辫的小姑娘——正是客栈那个叫“念禾”的女娃，如今已能跌跌撞撞地跑，手里举着只糖狐狸，狐尾上缠着牵念藤，红果处的糖浆格外厚实，甜得能粘住嘴角。“等我回来，给你画沉雪祠的红绒花。”少年笑着挥手，声音被风吹得有些散，却依旧清亮。
去客栈时，念禾正坐在胡服姑娘玄孙的膝头，听他讲竹简上的故事。竹简摊在桌上，上面画着极北的冰原，冰原上有个穿胡服的少女，正把红绒花籽撒向雪地，旁边写着“阿禾”二字。“这是我们族里最勇敢的姑娘，”玄孙指着画说，指尖划过“阿禾”二字，“她说雪下面藏着春天，就像心里藏着念想。”
念禾听不懂，却咯咯地笑，小手去抓竹简上的红绒花，抓不住，便去揪自己辫子里的红绒花——那是红妆寨的老婆婆们送的，说戴着它，就能梦见满山坡的花。她的小被子上，牵念藤的图案已被洗得有些淡，却依旧能看出当年瑶儿般细密的针脚。
往石桥走去，雪已停了。桥栏杆上的名字覆着层薄雪，像盖了层纱，新刻的“念禾”二字旁，红绒花上的蓝宝石碎粒在雪光里闪着微光，与碑顶的蓝宝石遥遥相对，像是两颗心在互相呼应。
守桥的老丈裹着厚氅，正用扫帚扫去石板上的雪，露出下面刻着的“青禾”二字，字旁边的小狼崽图案，被岁月磨得温润，却依旧能看出爪下的红果。“昨天紫雾森林的小狼来了，”老丈笑着指了指桥边的爪印，“在这儿扒了半天雪，像是在找什么，最后叼了颗牵念藤的红果回去了。”
夕阳西下时，他们坐在石桥上，看着雪后的天空渐渐放晴，远处的紫雾森林在暮色里显出片深绿，像是把所有的故事都藏进了年轮里。花城忽然从袖中取出块玉佩，玉上刻着个女娃，手里举着朵红绒花，旁边跟着只小狐狸，背景是漫天飞雪，雪地里却开着不谢花。
“是老木匠的后人刻的，”花城把玉佩递给谢怜，玉质温润，带着体温，“说这是给念禾的礼物，等她长大了，就知道自己的名字里，藏着多少人的牵挂。”
谢怜摩挲着玉佩上的纹路，忽然笑了。风从远方吹来，带着沉雪祠的酒香、红妆寨的花香、紫雾森林的草木香，像是把所有的岁月都酿成了风。他仿佛看见阿禾在雪地里撒花籽，看见瑶儿在泉边浣纱，看见青禾抱着小狼崽奔跑，看见灵狐在花丛里摇尾巴——那些身影，从未真正离开，只是换了种方式，活在岁月里。
往回走时，夜幕已降临。不夜城的灯火在雪地里铺成银河，茶棚的说书声、客栈的笑声、孩童的嬉闹声，混在一起，织成首温柔的歌。念禾的笑声从巷口传来，清脆得像风铃，与当年阿婉的笑声重叠在一起，暖得人心头发热。
谢怜握紧花城的手，一步步走进小院。暖炉里的炭烧得正旺，沉雪祠的雪酿在陶瓮里发出轻微的声响，像是在诉说着什么。院角的不谢花在月光下泛着微光，雪落在花瓣上，没融化，反倒像是给花镀了层银，美得像场梦。
路还在向前，故事还在继续。星霜流转，岁月更迭，但那些故影、那些名字、那些牵挂，都像这雪地里的花，看似沉寂，却在心里发着芽，等着某个春天，开出满世界的新绿。