上元节的不夜城，灯火如昼。牵念藤的枯枝上挂满了灯笼，红绒花形状的灯影在青石板上摇晃，像是把红妆寨的花海搬进了夜色里。谢怜站在石桥上，看着往来的人群在栏杆前驻足，指尖划过那些刻满名字的石头，有老人给孩童讲“青禾”与小狼的故事，有旅人在空白处添上新的名字，旁边照例刻上一朵花，红的、白的、粉的，在灯火里晕出温柔的光。
“红妆寨的灯笼队快到了。”花城提着盏走马灯走过来，灯面上画着紫雾森林的夜景，灵狐的影子在林间穿梭，爪下的红果被灯火照得透亮。他把灯递给谢怜，“今年的灯里，藏了新故事。”
灯影流转间，谢怜看见灯面上多出个扎羊角辫的小姑娘，正追着只小狐狸跑，狐狸尾巴上缠着牵念藤，藤上的红果掉落在地，长出了株不谢花。“是老木匠的曾孙画的，”花城指着小姑娘的身影，“说这是念禾，要让她跟着灯影，走遍所有有故事的地方。”
正说着，巷口传来锣鼓声。红妆寨的灯笼队来了，领头的是个穿胡服的少年，举着盏巨大的宫灯，灯上绣着幅长卷，从沉雪祠的红绒花到月牙泉的玉兰花，从紫雾森林的木牌到不夜城的石桥，最后画到个抱着婴儿的女子，女子身边站着个小姑娘，手里举着朵红绒花——正是客栈的新娘与念禾。
“是寨子里的姑娘们绣了半年的，”少年笑着扬声，宫灯的光晕落在他脸上，映出与阿禾相似的琥珀色眼睛，“说要让这长卷跟着灯笼走，走到哪里，故事就传到哪里。”
念禾此刻正骑在胡服姑娘玄孙的肩头，手里举着盏糖画灯笼，是糖画摊少年新做的，狐狸的耳朵上别着朵红绒花，尾巴缠着牵念藤，红果处特意多加了层糖浆，在灯火里闪着光。“阿叔，那是灵狐吗？”她指着灯影里的狐狸，小奶音混着锣鼓声，格外清亮。
玄孙笑着点头，手指敲了敲她辫子里的红绒花：“是呀，它在等你长大，带你去紫雾森林看小狼呢。”
糖画摊前，少年正忙着给孩子们做“红绒花灯”，糖浆在石板上淌出层层花瓣，花心处嵌着颗碎蓝宝石，是从石桥的碑顶取来的，在灯火里闪着微光。“我爹说，这宝石里藏着所有被记住的目光，”他擦了擦汗，“就像这灯笼里的光，能照亮所有赶路的人。”
客栈的窗台上，摆着盏玉兰花灯，是月牙泉的姑娘们送来的，灯油里浸着玉兰花的香，点起来时，整间屋子都飘着淡淡的甜。新娘正用狼毫笔在新的竹简上写字，写下“上元节，念禾追灯”，旁边画着盏小小的狐狸灯，笔画间已有了几分瑶儿当年的韵味。
从石桥往回走时，灯笼队的歌谣越唱越响：“红绒花开满山坡，牵念藤儿绕心窝，石桥上的名字多，风吹雨打不褪色……”念禾跟着哼唱，跑调的声音混在人群里，却像颗小石子投进心湖，漾开圈圈暖意。
谢怜忽然看见，紫雾森林的方向，有几点绿光在闪烁，像是小狼的眼睛，又像是灵狐的孩子们在跟着灯笼跑。远处的沉雪祠方向，也亮起了成片的灯火，红绒花丛里的灯笼，在夜色里连成了片，像是极北的星空落在了雪地上。
“你看。”花城轻轻碰了碰他的手腕，腕间的玉佩在灯火里泛着光，新旧玉佩缠在一起，刻着的地名在光影里流转，从红妆寨到极北冰原，从紫雾森林到月牙泉，最后落在不夜城的小院。
谢怜笑了。他忽然明白，所谓的长卷，从不是固定的画面，而是流动的时光里，有人添笔，有人续墨，有人在旧故事里读出新滋味，有人在新故事里藏进老牵挂。就像这上元节的灯笼，年年相似，却总有新的灯影在摇曳，总有新的歌声在响起。
回到小院时，念禾已趴在玄孙的肩头睡着了，手里还攥着那盏糖画灯笼，狐狸的尾巴被她捏得有些变形，却依旧缠着牵念藤。院角的不谢花上，落了盏小灯笼，是孩子们偷偷挂的，灯影里，花影与狐影重叠在一起，像是灵狐从未离开。
暖炉里的炭还在燃烧，沉雪祠的雪酿在陶瓮里发出轻微的声响，与远处的歌谣、近处的呼吸声混在一起，织成首温暖的夜曲。花城展开一卷新的画轴，铺在石桌上，上面是片空白，只在角落画了株刚发芽的牵念藤。
“等着我们慢慢画。”他拿起笔，递给谢怜。
谢怜接过笔，笔尖落在纸上，晕开一点墨痕，像是颗刚种下的种子。
路还在向前，故事还在继续。长卷漫展，新声迭起，那些藏在灯火里的、落在笔墨间的、记在心底的，都将在岁月里，开出属于自己的花。