雷家焕然一新的厨房，成了傻柱临时的舞台。系上徐兰递过来的围裙（有点小，勒得他肚子更突出了），傻柱立刻进入了状态。洗、切、剁、片、剖鱼、切肉……动作快得让人眼花缭乱，那把自带的厚背切刀在他手里跟活了似的，哒哒哒的切菜声又急又稳，带着某种独特的韵律。
雷二蛋被指派负责烧火，控制大小灶的火候。雷大炮今天也没出门，背着手在厨房门口转悠，看似监督，实则是被那诱人的食材和傻柱专业的架势勾住了。雷小玲和雷小燕更是扒着门框，小鼻子一抽一抽地嗅着空气中越来越浓郁的香味。
“大火！”“撤火！”“文火慢炖！”傻柱一边忙活，一边中气十足地指挥着雷二蛋，颇有点大将风范。煎炒烹炸焖溜熬炖，各种声响和香气从厨房里弥漫出来，勾得左邻右舍都忍不住探头探脑。张婶路过院门时，还特意吸了吸鼻子，笑着对徐兰说：“徐干事，你家这是过年了？”
足足忙活了一个多时辰，四菜一汤终于隆重登场！
葱烧鲤鱼（因没有海参，傻柱用了浓油赤酱的烧法，鱼肉鲜嫩，酱汁浓郁）、红烧肉（色泽红亮，肥而不腻，入口即化）、醋溜白菜（酸甜脆爽，解腻开胃）、韭菜炒鸡蛋（黄绿相间，鲜香扑鼻），再加上一大海碗奶白色的萝卜丝鲫鱼汤（用鱼头鱼尾熬的），把雷家那张新打的折叠饭桌摆得满满当当！
菜刚上桌，傻柱还没来得及解围裙，雷大炮就已经迫不及待地夹起一块颤巍巍的红烧肉塞进嘴里，烫得他直吸溜气，却含混不清地连声赞叹：“嗯！香！烂糊！柱子，你这手艺，真是这个！”他也翘起了大拇指。
徐兰尝了口鱼，也是赞不绝口：“这鱼烧得真好，一点土腥味都没有，酱汁都进去了！”
雷小玲本来还想保持点少女的矜持，小口吃着醋溜白菜，可那红烧肉的香味一个劲儿往鼻子里钻，没忍住也夹了一块，然后就再也停不下筷子了。雷小燕更是吃得满嘴油光，腮帮子鼓得像只小仓鼠，含糊地说：“傻柱叔，你做的肉比我妈做的好吃！”
傻柱听着这一家人的真心夸赞，心里的那点不情愿早就飞到九霄云外了，胸脯挺得老高，脸上放光，开始滔滔不绝地吹嘘：“那是！也不看是谁掌勺！就这红烧肉，得选五花三层，先焯后煸，糖色得炒到恰到好处，火候差一点都不是这个味儿！这鱼……”
雷二蛋一边大口扒饭，享受着这难得的美味，一边偶尔“不经意”地插句嘴：“嗯，这肉是香……说起来，修那收音机也差不多，火候不到，那声音就不对，要么发劈要么发闷，得恰到好处……那个电阻的位置啊，偏一点都不行……”
傻柱正吹在兴头上，被这话一噎，哼哼哈哈了两声，想反驳又没底气，只好悻悻地给自己夹了一大筷子肉，化“憋屈”为食量。
这顿饭，吃得是杯盘狼藉，人人肚儿圆。傻柱这位95号院的大厨，在97号院的厨房里，用实实在在的手艺，挣足了面子，也……欠下了一笔清晰的“技术债”。
饭后，傻柱看着空空如也的盘子和雷家人满足的表情，心满意足地打了个饱嗝，开始收拾自己带来的刀具。雷二蛋帮着收拾碗筷，送到厨房，看着傻柱的背影，忽然笑嘻嘻地来了一句：“傻柱叔，手艺没得说！真是这个！下次您家要是还有啥电器闹脾气罢工了，还找我啊！管饭就行！”
傻柱正弯着腰，聚精会神地拿东西，冷不丁听到这句话，身体猛地一颤，差点闪了腰。他像触电般迅速直起身来，满脸怒容地回头啐了一口，骂道：“呸！你这乌鸦嘴！我的‘匣子’好得很呢！以后绝对不会再坏了！”
仿佛是为了证明自己的话，傻柱一边说着，一边急匆匆地拎起自己的家伙什，头也不回地快步离去，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶他一样。他的身影很快消失在门口，只留下97号院里那满屋子的饭菜余香，以及雷二蛋脸上那让人捉摸不透的、似笑非笑的表情。
然而，时光荏苒，岁月如梭。在这个年代，好东西总是转瞬即逝，日子也像流水一样飞快地溜走。眼看着日历一页页被无情地撕扯下来，墙上的月份牌也不知不觉地翻到了秋末。
天气就像一个善变的孩子，说变脸就变脸。前几天的晌午，阳光还暖洋洋的，人们甚至可以穿着单褂在外面闲逛。可谁能想到，一场突如其来的秋雨，伴随着凛冽的西北风，如瓢泼一般劈头盖脸地砸了下来。这雨一下，气温就像坐了滑梯一样，“嗖”的一下掉了一大截。
尤其是早晚时分，那寒气简直能沁入人的骨髓，让人不禁打起寒颤。院子里的那棵老槐树，叶子在一夜之间竟然黄了大半。每当寒风吹过，那些枯黄的叶子就会哗啦啦地掉落一地，仿佛在诉说着秋天的萧瑟和寂寥。
这天儿一冷，各家各户都开始忙活过冬的营生。糊窗户缝，检查烟囱，把厚重的棉帘子找出来挂上。徐兰领着雷小玲、雷小燕，把一家子的厚棉袄棉裤都翻腾出来，晾在院里通通风，晒晒霉气，空气里飘着一股樟木箱子和阳光混合的味道。
雷二蛋也没闲着，把他那“工具王国”里怕冻的机油、黄油归置到屋里墙角，又检查了一遍自家门窗的合页插销，免得天冷变形关不严实。他甚至还抽空给雷大炮那把宝贝铁皮暖壶做了个厚厚的棉套子，乐得雷大炮逢人便显摆：“瞅见没？我儿子给做的！这手艺，随我！”
97号院忙活得热火朝天，井井有条。相比之下，一墙之隔的95号院，应对寒冷的方式就显得…格外喧闹。
先是听见贾张氏尖着嗓子骂棒梗又把棉鞋趿拉坏了，然后是傻柱嚷嚷着谁把他堆在门口的白菜挪了地方，吵吵嚷嚷，就没个消停时候。
这天夜里，北风跟吃了枪药似的，嗷嗷叫唤了半宿，气温骤降。第二天一早起来，院里那口公用水缸都结了一层薄薄的冰碴儿。
雷二蛋裹着棉袄，缩着脖子，正蹲在门口刷牙，冰凉的井水激得他龇牙咧嘴。就听见隔壁95号院里，突然爆发出一种不同于往日争吵的、更加惊慌失措的动静。
“哎哟喂！了不得了！了不得了！水！水漫金山啦！”是三大妈那带着哭腔的尖叫声。
紧接着是阎埠贵又急又心疼、变了调的嚷嚷：“快！快拿盆接住！哎哟我的老天爷啊！这得流走多少钱啊！别愣着！堵住！堵住啊！”
然后就是一阵乒乓乓乓的乱响，夹杂着踩水的声音和更多人的惊呼、抱怨。