酉时的梆子刚敲过第一响，凤仪宫的朱漆宫门就悄无声息地合上了。鎏金铜锁扣 “咔嗒” 一声落定，将廊下的暮色与宫道上的喧嚣，彻底隔成了两个世界。
苏明哲站在丹墀下，指尖无意识地摩挲着官袍下摆的褶皱。那石青色的绸料是新做的，却被他故意洗得发旧，连腰间的玉带都换成了最普通的角带 —— 这是苏凝特意叮嘱的，“要让他们看见苏家的落魄，更要让他们想起苏家的体面”。
“兄长可算来了。” 画屏挑着暖帘迎出来，手里捧着盏刚沏好的雨前龙井，“主子在暖阁等您，炭火刚烧旺。”
苏明哲跟着她往里走，靴底踩在金砖上，发出沉闷的声响。这凤仪宫他熟，小时候常跟着父亲来给先皇后请安，那时的暖阁铺着白狐裘，香炉里燃着西域的奇楠香，连宫女递茶的姿势都带着说不出的矜贵。可现在，他鼻尖闻到的只有寻常的松烟香，墙角的炭盆还泛着呛人的火星子 —— 苏凝说，这是 “避嫌”，皇后的宫室，不该比养心殿还奢华。
暖阁里，苏凝正对着盏孤灯看书。她穿了件月白绫袄，没戴凤钗，只用根素银簪绾着头发，鬓角的银丝在灯光下格外显眼。听见脚步声，她抬起头，目光落在苏明哲身上时，眉头几不可察地蹙了一下：“角带太寒酸了，明日让画屏送条玉带去你府里。”
“不必。” 苏明哲在她对面坐下，接过茶盏时，指腹触到杯壁的温热，“如今这身份，配不上玉带。”
“身份？” 苏凝放下书卷，那是本翻得卷了边的《史记》，“父亲当年被押赴刑场时，穿的是囚服，可路过的百姓，哪个不称他一声‘镇国公’？身份是自己挣的，不是别人给的。”
她的声音不高，却像冰锥一样扎进苏明哲心里。他垂下眼帘，看着茶盏里自己的倒影 —— 那倒影里的人，眼窝深陷，鬓发花白，哪还有半分当年意气风发的探花郎模样？
“三个月前，你从宗人府出来，跪在父亲的牌位前说‘要重振苏家’。” 苏凝的指尖在《史记》的 “卫青霍去病” 篇上点了点，“重振苏家，靠的不是你府里那三进小院，也不是你手里那闲得发慌的‘修撰’差事，是朝堂上的人，是能替皇上分忧的权。”
苏明哲猛地抬头，眼底闪过挣扎：“可我是戴罪之身，与朝臣结交，岂不是授人以柄？”
“柄？” 苏凝忽然笑了，那笑意里带着几分自嘲，“从我成为皇后的那天起，‘外戚干政’的柄，就没从御史台的奏章上摘下来过。与其怕人说，不如让他们说无可说。”
她从袖中取出个蓝布包，推到苏明哲面前。布包里是本名册，封皮上写着 “中立派朝臣录”，字迹是苏凝的，娟秀却带着锋芒。
“周显，户部侍郎，掌漕运账册，因反对盐铁专卖被降职，与父亲有旧交；李修，吏部尚书，看似墙头草，实则想往上爬，缺个机会；王砚，御史台大夫，刚正不阿，却欠着咱们苏家一条命 —— 当年他流放时，是父亲暗中送了盘缠。”
苏明哲翻着名册，指尖越捏越紧。每一页都写得密密麻麻，家世、喜好、软肋、与苏家的渊源，无一不备。他忽然明白，苏凝在凤仪宫看似清闲，实则早就布好了局。
“周显的母亲咳血三年，太医院束手无策。” 苏凝的声音平静得像在说别人的事，“我让人从关外寻了位神医，明日一早就送进周府。你傍晚去拜访，带坛父亲埋在桂花树下的女儿红，就说‘故人之女，谢当年救命之恩’。”
“救命之恩？”
“当年你考中探花，有人想在琼林宴上下毒，是周显提前报的信。” 苏凝看着他，眼神锐利，“这些事，父亲没跟你说过，不代表不存在。苏家的人情，该用的时候，就得用。”
苏明哲的喉结动了动。他一直以为父亲是个只懂打仗的粗人，原来这些朝堂的弯弯绕，他早就替儿女铺好了路。
“李修那边，” 苏凝继续道，“他掌管的吏部有本‘百官功过录’，里面记着谁贪了多少银子，谁替皇上挡过箭。你去跟他说，皇后知道他去年赈灾时私补了三万两亏空，也知道他儿子在国子监被人欺负 —— 这些事，皇上未必知道。”
“这是威胁？” 苏明哲猛地抬头，眼里带着震惊。
“是提醒。” 苏凝纠正道，“提醒他，中立派的日子不好过，想站稳脚跟，得找个靠山。咱们苏家，就是最好的靠山。”
她拿起名册，在王砚的名字上画了个圈：“王砚最难啃，他恩师当年因‘结党营私’被父亲参倒，心里对苏家有芥蒂。你去见他，只谈诗文，不提朝政，他书房里缺幅《赤壁赋》的真迹，我让人从库房找出来，你送去时就说‘偶然得之，知王大人雅好，特来相赠’。”
苏明哲看着那密密麻麻的字迹，忽然觉得手里的名册重逾千斤。这哪里是名册，分明是刀光剑影的战场。
“我…… 我若是办砸了呢？” 他的声音带着不易察觉的颤抖。
“砸不了。” 苏凝站起身，走到窗边，望着宫墙外沉沉的夜色，“你是苏家的长子，流着镇国公的血。父亲能在尸山血海里杀出一条路，你就不能在朝堂上为苏家铺条路？”
她转过身，目光落在他身上，带着不容置疑的坚定：“三个月后，皇上要重议盐铁专卖，周显手里的账册是关键；半年后吏部换届，李修的票能决定一半官员的去留；王砚的弹劾奏章，能扳倒任何一个咱们想扳倒的人 —— 这些人，必须站在咱们这边。”
苏明哲握紧名册，指节泛白。他想起父亲临刑前的眼神，想起苏凝鬓边的银丝，想起抄家那日，母亲把他推进地窖时说的 “苏家不能绝后”。
“好。” 他终于开口，声音沙哑却坚定，“我去。”
苏凝看着他，眼里闪过一丝欣慰，随即又被冷硬取代：“记住，你是苏明哲，镇国公的长子，皇后的兄长。说话要挺直腰杆，喝茶别烫着嘴，见了朝臣，该行礼行礼，该拿捏拿捏 —— 别让人觉得，苏家的男人，都是软骨头。”
画屏端来一碟杏仁酥，是苏明哲小时候最爱吃的。他拿起一块，放进嘴里时，忽然尝到了眼泪的咸味。
“明日我让禁军送你出府。” 苏凝的声音软了些，“早去早回，别让人抓住把柄。”
“嗯。”
离开凤仪宫时，宫门再次悄无声息地合上。苏明哲回头望了一眼，暖阁的灯光在宫墙后亮着，像黑暗里的一点星火。他握紧袖中的名册，快步走进沉沉的暮色里。
他知道，从今夜起，他不再是那个只想当闲差的苏明哲。他要替父亲完成未竟的事，替妹妹撑起凤仪宫的天，替苏家，在这波诡云谲的朝堂上，挣回一个体面。
夜风吹过宫道，卷起几片落叶。苏明哲的身影越走越远，石青色的官袍在月色下，渐渐显出几分与这深宫相配的沉郁。
暖阁里，苏凝看着那碟剩下的杏仁酥，忽然拿起一块，放进嘴里。甜味在舌尖散开，却掩不住心底的涩。她知道，这条路不好走，一步踏错，就是万劫不复。可她没有退路 —— 苏家的孩子，从来没有退路。
窗外的梆子敲了三下，更夫的声音远远传来。苏凝拿起那本《史记》，重新翻开，灯光下，“卫青霍去病” 几个字，泛着冷硬的光。
她的兄长，该像他们一样，在朝堂上，杀出一条血路了。
而这场拉拢朝臣的棋局，才刚刚开始。