记忆活化角的东墙新开辟了一块展区，木质展台上架着台老布机。深褐色的机身泛着油光，是岁月和手掌反复摩挲的痕迹；经线纬线在木梭的牵引下交错，织出半尺多宽的粗棉布，布面上还留着几处歪斜的结——那是当年织布人不小心断了线，又笨拙接好的痕迹。这台布机来自邻县的周家村，是76岁的周桂兰奶奶用了一辈子的家当。
\"这机子比我岁数都大。\"周奶奶坐在展台旁的藤椅上，手里攥着个缠线板，上面绕着青灰色的棉线，线轴转起来\"吱呀\"响。她穿着件自织的粗布褂子，领口磨出了毛边，却浆洗得干干净净。\"我十三岁就跟着我娘学织布，那时候村里姑娘出嫁，陪嫁里要是有台布机，比现在的小轿车还体面。\"她指尖划过布机的踏板，那里有个浅浅的凹痕，是她踩了六十多年留下的印记，\"你看这踏板，我娘踩过，我踩过，我闺女也踩过，现在她在城里开服装厂，说要把这布机当传家宝。\"
布机的木梭里还藏着个秘密。团队清理机身时，发现梭子底部有个暗格，里面塞着张泛黄的纸条，是1978年的日期，上面用铅笔写着：\"今天织完这匹布，给建军做件新褂子，他要去县城上学了。\"周奶奶说，那是她给儿子准备的学费钱——当年织布换钱，一匹布能换五斤粮票，十匹布才能凑够学费。\"建军总说，他穿着那件粗布褂子在县城上学，别人都笑他土，可他知道，那布上的每根线，都是我半夜起来续的。\"
为了让参观者更直观感受织布的过程，团队在布机旁设了个\"体验区\"，摆着小尺寸的织布模型，线轴上绕着红、蓝、白三色棉线。周奶奶每天都会来教大家织布，她的手粗糙得像老树皮，却灵活得很，木梭在她手里翻飞，像只穿花的蝴蝶。\"左手提综，右手送梭，脚踩踏板要匀，\"她握着个小姑娘的手，教她把线穿过筘齿，\"别急，线要拉紧，但不能扯断，就像过日子，得有松有紧。\"
小姑娘笨手笨脚地学着，线总缠在一起，急得直跺脚。周奶奶就停下手里的活，给她讲自己当年的故事：\"我刚学织布时，把经线全弄乱了，我娘没骂我，就说'拆了重弄，线乱了能拆，日子乱了可不好捋'。后来我织坏了七匹布，才织出第一匹像样的。\"她指着模型上的结，\"你看这结，不好看，却是最结实的地方，就像日子里的坎儿，跨过去就牢了。\"
体验区的留言本上，很快堆满了密密麻麻的字。有个刚毕业的设计师写道：\"以前总觉得机器织的不整齐，今天才发现，手织布上的小瑕疵，才是最动人的设计——那是人的温度啊。\"她画了张设计图，把粗布的纹理和现代时装结合，旁边写着\"下周去周家村收布，做个'经纬'系列\"。
有对年轻夫妇带着刚满周岁的孩子来，丈夫笨拙地坐在织布机前，妻子举着手机录像，周奶奶在一旁指挥：\"脚再用点力......对喽，梭子要走直线......\"孩子被布机\"咔嗒\"声逗得咯咯笑，伸手去抓飞舞的棉线。妻子笑着说：\"等他长大了，就给他看这段视频，告诉他人的手能织出比机器更暖的布，因为手里攥着心思呢。\"
周家村的妇女们也来了，她们拎着自家织的粗布，有印着蓝花的被面，有带着条纹的头巾，在展区角落摆了个\"布市\"。\"以前觉得这手艺不值钱，\"村支书的媳妇说，\"现在城里人开车来买，说我们的布'能闻到阳光的味道'。上周还跟城里的民宿签了合同，给他们做床单，按周奶奶教的法子，每床被单角都绣个小太阳。\"
周奶奶的闺女周敏也来了，她穿着剪裁合体的西装，却蹲在布机旁，像小时候那样帮母亲续线。\"我把厂里的机器停了三台，专门腾出车间做手织布，\"她说着，从包里掏出件样品——粗布上绣着精致的苏绣，传统与现代的碰撞，惊艳了在场所有人，\"这是用我妈织的布做的，下个月去参加国际时装周，我要告诉全世界，中国的老布机，能织出最时髦的花。\"
傍晚的阳光透过窗户，照在老布机上，棉线在光线下泛着淡淡的金芒。周奶奶踩着踏板，木梭\"嗖嗖\"穿过经线，粗布一点点变长，像条流淌的河。展厅里的人渐渐散去，只剩下织布的\"咔嗒\"声，和周奶奶轻轻哼唱的老歌：\"线儿长，线儿密，织出日子甜如蜜......\"
闭馆前，志愿者发现布机上多了块新织的布，上面用红线绣着行小字：\"经纬交织，是布，也是日子。\"周奶奶说，那是她给明天来参观的孩子们留的礼物——让他们知道，那些看得见的线，和看不见的心思，总能织出最温暖的时光。