老张蹲在展厅角落，手里攥着块浸了核桃油的抹布，正一点点擦拭那把藤椅的缝隙。藤条早已被岁月磨得发亮，深褐色的纹路里藏着密密麻麻的包浆，像老人手背的青筋——这是镇中学退休校长的遗物，当年校长总爱在课间坐在紫藤架下，用这把椅子接待家长，藤条间的缝隙里还卡着半片干枯的紫藤花瓣。
“张叔，这椅子腿又松了。”扎马尾的实习生小林抱着档案夹走过来，裤脚沾着草屑，是刚从后院紫藤架下捡花瓣回来的样子，“刚才试坐的时候，‘咯吱’响得像要散架。”
老张直起身，捶了捶发酸的腰，阳光透过高窗落在他花白的头发上，映出层柔和的银光。“松了才好，”他笑着用抹布敲了敲藤椅扶手，“你校长爷爷当年就爱听这声儿，说‘咯吱响才证明坐的人多，椅子不孤单’。”他忽然俯身，手指抠出藤条缝里的花瓣，“你看，去年的紫藤花还藏在这儿呢。”
小林凑过去看，那花瓣早已干透发脆，却还能看出淡淡的紫：“校长爷爷是不是总在这儿给学生讲题？我妈说她当年早恋被抓，就是在这椅子上挨的训。”
“可不是嘛。”老张往藤条缝隙里抹核桃油，指尖被油浸得发亮，“你妈当年哭鼻子的样子我还记得，眼泪掉在藤椅上，渗进去就没了影。你校长爷爷急得直摆手，说‘别哭别哭，再哭椅子该生锈了’——他总把藤条当铁家伙护着。”
正说着，文物修复组的小李扛着工具箱过来，帆布带子勒得肩膀发红：“张叔，按您说的，带了最细的铜丝和防水胶，保证修完既结实又不显眼。”他蹲下身，手指捏着藤条晃了晃，“这第三根藤条断了半根，得从底部重新编进去，不然撑不住重量。”
老张点点头，从墙角拖过个木箱，打开来，里面整整齐齐码着捆成束的老藤条，标签上写着“1987年紫藤架修剪枝，浸泡三年阴干”。“用这捆，”他抽出一根紫褐色的藤条，柔韧性极好，“当年你校长爷爷亲手剪的，说‘藤椅就得用自家架上的藤补，才认主’。”
小李接过藤条，用砂纸轻轻打磨断口，忽然笑了：“说起来，上周整理校长日记，发现他写过‘藤椅的咯吱声像在数数，每响一下，就多记了个学生的名字’，这都能写进日记？”
“他啊，心里装着的全是学生。”老张坐在另一把椅子上，看着小李穿针似的用铜丝固定藤条，“那年洪水，学校一楼被淹，他抱着这椅子往二楼跑，摔在楼梯上磕掉半颗牙，椅子倒护得好好的。后来他总说，这椅子见过太多孩子的眼泪和笑声，比他记性还好。”
小林翻着手里的档案夹，忽然指着张老照片笑了：“您看这张，1995年校庆，校长坐在藤椅上，周围围了二十多个学生，有个穿校服的男生正往他手里塞冰棍，藤椅的缝里还夹着面小国旗呢！”
老张凑过去看，照片里的校长头发还没全白，藤椅的藤条颜色比现在浅些，阳光落在椅面上，像撒了把金粉。“这男生现在是省里的教授了，”他指着照片里的冰棍，“那天38度，冰棍化得他满手黏糊糊，就用藤椅的缝擦手，被校长敲了脑袋说‘藤条会疼的’。”
小李正用防水胶粘合断裂处，忽然“咦”了一声，从藤条深处抽出张卷成细条的纸条，纸边都脆了：“这是什么？”
老张接过纸条，小心翼翼展开，上面是用铅笔写的歪扭字迹：“校长爷爷，我这次数学考了80分，能坐您的藤椅吗？”末尾画了个咧嘴笑的小人，旁边还戳了个小小的“1998.6.15”。
“是小宇啊，”老张眼睛亮了，“这孩子当年总考79分，就差一分够坐藤椅的资格——校长说考到80分才能坐，他憋了半年，终于够了。”
小林突然拍手：“我知道！小宇现在是咱们馆的志愿者，上周还来问藤椅修好了没，说要带孩子来坐坐。”
“那得赶在周末前修好。”小李加快了手里的活，铜丝在他指间灵活地穿梭，像在编织一张细密的网，“保证让他能安安稳稳带着孩子坐上去，咯吱声都得跟当年一样。”
老张摸了摸藤椅的扶手，那里被无数人摸过，光滑得像块暖玉。“你校长爷爷常说，物件是有灵性的，你对它上心，它就替你记着那些容易被忘掉的事。”他抬头看了眼窗外，紫藤架的影子正投在展厅地板上，摇摇晃晃的，像藤椅当年在树下的样子。
小李把最后一段藤条编好，用核桃油抹了遍，轻轻坐上试了试，藤椅发出“咯吱”一声，不刺耳，反而像声舒服的叹息。“成了，”他站起身，拍了拍手上的灰，“比原来还结实，坐三个人都没问题。”
小林赶紧掏出手机拍了张照，发给志愿者小宇：“您看，藤椅修好了，周末带孩子来呀！”
手机很快弹出回复，附带个哭着笑的表情：“太好了！我还记得当年坐上去时，藤条硌得屁股疼，却舍不得起来，校长就坐在旁边给我讲题，阳光把他的影子投在椅面上，跟藤条缠在一起。”
老张看着消息，忽然对着藤椅说了句：“听见没？有人记着你呢。”藤椅安静地立在那儿，藤条间的阳光慢慢移动，像在轻轻点头。
展厅里的人渐渐多了，路过藤椅时都会放慢脚步，有人蹲下来看藤条上的包浆，有人用手指抠着缝隙里的旧时光，还有个扎羊角辫的小姑娘被妈妈抱上去试坐，藤椅“咯吱”一响，她吓得往妈妈怀里缩，却又忍不住笑出声来。
老张坐在旁边的木凳上，看着这一幕，慢悠悠地用抹布擦着藤椅的四条腿，核桃油的香气混着紫藤花的淡香漫开来。他想起很多年前，校长坐在这儿，也是这样看着学生们闹，藤椅的咯吱声里，混着朗朗的读书声，像首永远唱不完的歌。
傍晚时，夕阳透过紫藤架的缝隙落在藤椅上，在椅面上拼出细碎的光斑。小李收拾工具箱要走，忽然回头问：“张叔，这藤椅算修好了吧？”
老张望着那些光斑，轻轻点头：“算，也不算。”他摸了摸藤条上新编的部分，“物件哪有修完的时候？只要还有人记着它的故事，它就永远在修——修着修着，就成了时光的一部分。”
小林把那张小宇的纸条小心地夹进档案册，封面写着“藤椅记事”，旁边画了朵小小的紫藤花。她看着窗外渐渐沉下去的太阳，忽然觉得，这把藤椅就像个沉默的老朋友，不管过多少年，总会在这儿等着，把那些藏在藤条缝里的故事，讲给每个愿意听的人。
夜色漫进展厅时，老张最后检查了遍藤椅，确认铜丝固定得结实，才锁好门窗。月光从高窗漏进来，落在椅面上，藤条的影子在地板上轻轻摇晃，像在跟过去的时光说晚安。