窗台那只旧瓷碗裂了道缝，用铜锔子钉着，像道歪歪扭扭的伤疤。碗沿缺了个小口，是小虎小时候爬窗台够糖罐时碰掉的，当时他吓得直哭，娘却笑着说“碎碎平安”。
“这碗盛腌菜最好，透气。”娘正往碗里装萝卜干，筷子压实了，再撒层盐，“当年你外婆送我的嫁妆，就数这碗最经用。”她指尖划过那道铜锔子，“前儿你爹说扔了吧，我没舍得，锔碗的老手艺师傅说，这叫‘金缮’，补好了比新的还金贵。”
小虎凑过去看，铜锔子亮晶晶的，和暗黄的瓷面配在一起，倒像特意画上去的花纹。“补个碗比买个新的还贵呢。”他伸手摸了摸缺口，边缘被磨得光滑，“都这么多年了，换个新碗多省心。”
“省心是省心，可这碗里装过你满月时的米，装过你第一次上学带的咸菜，装过你爹送我的第一把花生。”娘把装满萝卜干的瓷碗放进橱柜，“新碗是干净，可哪有这些念想？”
傍晚爹回来，看见橱柜里的旧瓷碗，嘿嘿笑了：“锔得挺结实，看来还能再用十年。”他从怀里摸出颗野山楂，放进碗里，“今儿上山看见的，酸得很，给你娘解解腻。”
小虎看着碗里的红山楂，忽然觉得那道裂缝和铜锔子一点都不丑了。就像家里的日子，难免磕磕碰碰，可这些补丁似的痕迹里，全是舍不得丢的暖和劲儿。
巷口那棵老槐树下，修鞋摊的帆布棚又支了起来。老张头把钉鞋机擦得锃亮，铁砧上还沾着去年冬天的冰碴子印。他总说：“鞋跟磨歪了能钉，鞋底裂了能粘，人心要是偏了，可没处修。”
小虎放学路过时，看见老张头正给一双棕色皮鞋换底。鞋主人是个穿西装的年轻人，急着跺脚：“大爷，能快点不？客户等着签合同呢。”
老张头没抬头，锥子穿线的手稳得很：“急啥？鞋不钉牢，路走不稳，签再多合同也站不住脚。”他用锉刀磨掉旧鞋底的残胶，动作慢悠悠的，像在雕琢一件宝贝，“你看这鞋，皮质是好料，就是鞋跟钉歪了，难怪你总崴脚。”
年轻人愣了愣：“您咋知道我崴脚？”
“鞋跟内侧磨得比外侧深三分，走起路来身子肯定往左偏。”老张头往鞋跟里钉了三颗铜钉，敲得“当当”响，“钉正了，人就直了，运气也跟着顺了。”
小虎蹲在旁边看，发现摊上摆着个铁皮盒，里面装着各式各样的鞋钉、鞋掌，还有几枚磨得发亮的铜扣。最旧的那双鞋，鞋帮打着补丁，鞋底换过三次，老张头说那是他年轻时给老伴修的，现在还能穿。
“张大爷，这鞋都破成这样了，还修啊？”小虎指着那双布鞋问。
老张头放下手里的活，摸出旱烟袋：“物件跟人一样，有感情了，就舍不得扔。你看这针脚，是她亲手纳的，断了我再续上，就当她还在身边给我补鞋呢。”烟锅里的火星明灭，映着他眼角的皱纹，“人活一辈子，修的是鞋，念的是情。”
正说着，林家大小姐林薇薇拎着双高跟鞋过来，鞋跟掉了一只，鞋面上还沾着泥点。“张爷爷，能修吗？明儿要去参加晚宴。”
老张头瞅了瞅鞋跟的卡槽：“能。给你换个钢芯的，结实，跳舞都崴不了脚。”他从铁皮盒里挑出个亮闪闪的钢质鞋跟，比原来的略粗些，“模样是差点，但撑得住场面。”
林薇薇笑了：“您修的鞋，比新的还合脚。我妈说，当年她嫁给我爸时，那双红绣鞋就是您修的鞋跟。”
老张头嘿嘿笑了，锥子穿线穿过鞋跟，动作麻利了几分：“你妈当年跟你一样急，说鞋跟掉了不吉利。我说，掉了是提醒你，日子再忙，也得停下来，把根基扎稳了。”
夕阳把修鞋摊染成金红色，老张头把修好的高跟鞋递给林薇薇，鞋跟敲在地上“笃笃”响，又稳又实。小虎忽然想起爷爷常说的话：“过日子就像修鞋，哪儿松了紧了，及时补补，才能走得长远。”
巷口的风卷着槐花香飘过，摊上的铁皮盒被吹得“咔哒”响，里面的鞋钉、铜扣碰撞着，像在为每个走过的人，轻轻敲打着踏实生活的节拍。