灶台上的铜壶已经烧得发红，壶嘴喷出的白汽裹着“呜呜”的声响，在厨房的梁上打了个旋，又顺着窗缝溜出去，混进院子里的暮色里。这铜壶是前几年从旧货市场淘来的，壶身有道歪歪扭扭的焊痕——原是壶底裂了道缝，爹用铜片补的，说“铜性韧，补得好能传三代”。
此刻壶里的水正沸着，滚泡撞得壶盖“咔嗒”作响，像在催促灶前的人。娘系着蓝布围裙，正用竹刷擦洗蒸屉，竹篾的纹路里还卡着早上蒸馒头时粘的面屑。“水开了就灌进暖瓶，”她头也不抬地说，“你爹今晚要晚点回，他说队里的脱粒机卡了壳，得盯着修好才能走。”
我握着铜壶的木柄，指尖烫得发麻。壶身的铜锈被热气蒸得发亮，映出我模糊的影子，像幅走了样的水墨画。这壶的原主是个老铜匠，据说年轻时给宫里打过器物，壶底刻的缠枝纹虽磨得浅了，细看仍能辨出当年的精致。爹买下它时，壶嘴是断的，他蹲在院里琢磨了三个晚上，用银钎一点点焊回去，银与铜的光泽在壶颈处交叠，像道永远不会愈合的疤。
“愣着干啥？”娘把蒸屉摞在灶台上，蒸汽腾得她往后退了半步，鬓角的碎发被熏得打卷，“暖瓶在柜顶上，够不着就搬凳子，别逞强。”
暖瓶是玻璃胆的，外面裹着碎花棉套，是去年娘用我的旧棉袄改的。我踩着小板凳去够时，棉套蹭过鼻尖，带着股樟脑丸混着阳光的味道——那是娘每个晒秋时节都会翻出来晾晒的习惯，说“潮气相冲，玻璃胆容易炸”。
铜壶的水灌进暖瓶时，水流在瓶口撞出漩涡，带着铜特有的腥气。娘已经把晚饭端上了桌：一盘腌黄瓜，一碗豆瓣酱，还有个冒着热气的玉米饼。饼上的焦痕像极了爹补壶时焊枪留下的火星印，粗粝，却带着让人踏实的温度。
“先吃吧，”娘把筷子摆在我碗边，竹筷的尾端包着圈铜皮，是爹用废电线里的铜丝缠的，“你爹回来再给他热，铜壶保温，再烧一壶就行。”
院子里的鸡开始进笼了，扑棱翅膀的声音惊飞了檐下的麻雀。我蹲在门槛上啃玉米饼，饼渣掉在青砖地上，引得几只蚂蚁慌忙搬运。铜壶就放在灶门口的砖块上，壶身的温度慢慢降下来，焊痕处的银线在暮色里泛着冷光，像条安静的蛇。
娘坐在灶前的小马扎上，借着灶膛的余烬纳鞋底。麻线穿过布层的“嘶啦”声，和远处脱粒机的闷响遥遥相对。“你爹年轻时，”她忽然开口，针在头发里抿了一下，“给队里修农机，回来时裤脚全是泥，就用这铜壶烧水洗脚。我说铜水硬，他偏说‘铜养人，比铁壶强’。”
灶膛里的火星“噼啪”爆了声，娘的针顿了顿，针尖在昏暗里亮了亮。“后来他去县城学焊接，带回半盒银焊条，说‘铜银相熔，比锡焊牢’。那道缝补了整整一下午，焊完手上全是燎泡，还傻笑着说‘你看，比新的还结实’。”
暖瓶的塞子“噗”地跳了一下，是里面的热气在顶。我摸了摸铜壶，壶身已经凉了大半，唯有焊痕处还残留着一丝不易察觉的温。远处的脱粒机声停了，接着是自行车链条的“哗啦”声，爹的身影出现在院门口，肩上扛着工具箱，裤脚果然沾着泥，像多年前那个修壶的青年。
“回来了？”娘起身时，针在布上别了个小圈，“我去烧壶水。”
爹的脚步声在门槛处顿了顿，目光落在灶台上的铜壶上。他放下工具箱，手指抚过壶颈的焊痕，银钎的光泽在他掌心流动。“壶漏了？”他声音带着疲惫，却难掩关切。
“没漏，”娘把铜壶往灶里推了推，火舌舔上壶底，“就是想给你烧点热的。”
铜壶在火焰里重新变得透亮，壶嘴喷出的白汽与灶烟缠绕着上升，在房梁处凝成片小小的云。爹坐在小马扎上，脱鞋时露出的脚踝上有道旧疤——是当年焊壶时被烙铁烫的。娘蹲在他对面，把热毛巾敷在他肩上，铜壶的沸水正沿着暖瓶的细管，咕嘟咕嘟地注满温暖。
院子里的月光爬上窗台，照在铜壶的焊痕上。银与铜的光泽交融着，像一段被小心收藏的时光，在烟火气里静静流淌。这壶或许永远成不了精致的古董，却在日复一日的炊烟里，淬炼成了家的一部分，带着焊痕里的温度，妥帖地安放着每个寻常的黄昏与黎明。