鸡叫头遍时，雨果然下了起来，淅淅沥沥打在窗纸上，像无数只小手轻轻敲着。我翻了个身，听见爹在灶间忙活的动静——他总爱在雨天早起，说潮湿的柴火难引燃，得提前把灶膛烧旺。
天蒙蒙亮时，雨势渐歇，屋檐下的水滴滴成线，在青石板上砸出浅浅的坑。我披了件蓑衣溜出门，田埂上的泥被雨水泡得发胀，每走一步都陷进半只脚。远处的麦地像被洗过的绿绸子，麦穗垂着水珠，风一吹就簌簌往下掉。
“慢着点！”爹的声音从身后传来，他扛着铁锹，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着黄泥浆，“刚下过雨，地滑。”他走到我身边，用铁锹在泥地上剜了个小坑，“你看这泥，攥一把能挤出水来，正是追肥的好时候。”
我们往麦地走，脚边的泥地里印着串奇怪的脚印——比爹的胶鞋印小些，鞋跟处有个月牙形的凹痕。“这是谁的？”我蹲下身，用手指戳了戳那泥印，边缘还沾着片碎草叶。
爹也蹲下来看，眉头皱了皱：“像是……镇上供销社老李的胶鞋，他昨儿来借过锄头，说要去后山挖笋。”他用铁锹把脚印铲平，“别管了，雨后的泥地，谁走都留痕。”
可我总觉得那脚印有点眼熟，忽然想起前几天在村口见过老李的鞋，鞋跟处确实有个月牙形的补丁。“他来挖笋咋走这儿过？后山在东边呢。”
爹没说话，只是加快了脚步往麦地走。刚到地边，就看见王伯蹲在田埂上，手里捏着半截草帽绳，帽檐还在滴水。“你们来啦？”他抬头笑，眼角的皱纹里嵌着泥，“刚看见老李从这儿过去，说想找几株野薄荷，治他那咳嗽。”
“野薄荷在西边沟里呢。”爹答着，眼睛却瞟向王伯脚边的泥地——他的鞋印深且宽，和刚才那串明显不是一个样。
王伯像是没察觉，起身拍了拍裤子上的泥：“谁说不是呢，我让他往西边去，他偏说记着东边麦地边上有。”他往麦地深处指了指，“喏，刚还在那儿转悠呢，说不定正找呢。”
我们顺着他指的方向看，麦丛里果然有个晃动的影子，穿着件灰布褂子，正弯腰扒拉着麦秆。爹忽然拉了我一把，往田埂另一侧走，“咱先去那边撒肥，别惊动了他。”
走了几步，我回头看，那灰布褂子的影子停住了，正朝我们这边望。雨珠从麦穗上滚落，砸在泥地里，把刚才那串月牙形脚印泡得渐渐模糊。爹攥着我的手紧了紧，他手心的老茧蹭着我的手背，带着潮湿的暖意。
“别看了，”他低声说，“泥地里的印子，太阳一晒就干了。”
可我知道，有些印子就算晒干了，也会在心里留下个模模糊糊的影子，像这雨后的泥痕，看着平了，踩上去还是会悄悄陷进半分。
天刚蒙蒙亮，村头的老槐树下就围了圈人，说话声像撒了把豆子，噼里啪啦撞在晨露上。
“昨儿个晒的草药，怎么少了半篓？”王婶叉着腰，粗布围裙上还沾着灶灰，“我瞅着就放在石阶上，转个身的功夫就没了影。”
“会不会是被谁家娃拿去耍了？”有人搭腔。
“哪能啊，那可是治风湿的独活，苦得能涩掉舌头，娃才不碰。”王婶往地上啐了口，“我看是有人手欠，知道我这药是给你李伯备的。”
正说着，张叔背着竹篓从巷口钻出来，篓里晃悠着半篓草药，叶片上的露水往下掉。“吵啥呢？”他把篓子往槐树下一放，“刚在山脚下捡的，看着眼熟，是不是王婶你要的？”
王婶探头一看，眼睛瞪得溜圆：“可不是嘛！你咋捡着的？”
“在溪边石台上躺着呢，”张叔挠挠头，“许是夜里起风，给吹下去的。”
我蹲在旁边数蚂蚁，看它们扛着块比身子大的面包屑往洞里挪。忽然见张叔的裤脚沾着片苍耳，刺上还挂着根灰线——那线我认得，是王婶缝围裙剩下的，昨天还看见她扔在石阶边。
可没人说破。王婶拎着草药骂骂咧咧往家走，张叔蹲下来帮我数蚂蚁，指尖戳了戳那面包屑：“你看它们，比人懂规矩，捡着啥都往家搬，不贪多，也不瞎拿。”
风从槐树叶里钻出来，卷着晨露打在脸上，凉丝丝的。远处传来牛哞声，惊飞了树上的麻雀，叽叽喳喳的，倒把这晨雾里的小插曲，衬得像粒没捻熟的豆子，有点涩，却也带着点土腥的实在。