房檐下挂满了玉米串，黄澄澄的，像一串串小太阳。它们被麻绳勒得紧紧的，垂下来时几乎挨着门槛，风一吹就轻轻打转，玉米粒碰撞的声音脆生生的，像在数着日子。
奶奶搬了个小马扎坐在檐下，手里攥着根粗针，正把脱粒时掉下来的零散玉米粒，一个个穿回玉米串的空隙里。“掉一颗就少一颗，攒多了够喂半只鸡。”她眯着眼，针脚穿过玉米粒的根蒂，牢牢锁在绳上，“你爷爷在世时总说，粮食金贵，漏一粒都心疼。”
我帮着把掉在地上的玉米粒捡起来，指尖被硌得有点疼——这些玉米粒硬邦邦的，晒足了太阳，沉甸甸的。“奶奶，这么多玉米，能磨多少面啊？”
“够磨三袋呢。”奶奶把穿好的玉米串往高处挪了挪，让它离房梁更近些，“头道面蒸馍，二道面做糊糊，最粗的磨成碴子，煮稀饭稠乎乎的，养人。”她指着最顶上那串最大的，“那串留着做种子，粒大饱满，明年下到地里，能长出最好的苗。”
说话间，隔壁的狗跑了过来，对着玉米串汪汪叫。奶奶扔过去一粒玉米，狗叼着跑了，尾巴摇得欢。“你看，连狗都知道这是好东西。”奶奶笑起来，眼角的皱纹堆成了花，“等雪落下来，屋里生着炭火，烙个玉米饼子，就着咸菜，比啥都暖乎。”
檐角的玉米串还在转，阳光透过玉米粒，在地上投下细碎的光斑，像撒了一把会动的碎金子。
灶房的烟囱又开始吐烟了，青灰色的烟柱裹着水汽，在晨光里慢慢散开，像给院子笼了层薄纱。娘正蹲在灶门前添柴，火舌舔着锅底，把她的脸映得红扑扑的。
“去把缸里的水舀半瓢来。”娘头也没抬，手里的火钳拨了拨柴，火星子噼啪往上窜。我拎着木瓢往水缸走，缸沿结着层薄冰，敲碎时发出清脆的响。水倒进锅里，“滋啦”一声腾起白雾，混着米香漫了满灶房。
灶台上摆着个粗瓷碗，里面盛着昨天腌的萝卜条，酸溜溜的味儿勾着人的馋虫。娘掀开锅盖，用长柄勺搅了搅锅里的粥，米粒已经熬得开花，黏糊糊地裹着勺底。“再焖会儿，让米粒再胖点。”她擦了擦额头的汗，又从竹篮里拿出几个窝头，摆在锅沿上，“借点灶膛的余温，热透了才好吃。”
窗外的风呼呼刮着，卷着零星的雪沫子打在窗纸上。但灶房里暖得很，柴火噼啪的声儿、粥咕嘟的声儿，还有娘偶尔哼的小调，把寒气都挡在了门外。我靠着灶门蹲下来，看娘往灶膛里添了根粗柴，火光顺着灶口涌出来，在地上投下晃动的影子。
“等会儿粥好，就着萝卜条吃窝头，”娘笑着说，手里的活没停，“吃饱了才有力气扫院子里的雪。”她指了指灶台角落的一小捆葱，“昨天你王婶送的，说是地里新拔的，等下切两根撒进粥里，香得很。”
我捏了根葱叶嚼了嚼，辣得直缩脖子，惹得娘笑个不停。灶膛里的火渐渐稳了，烟也淡了，从烟囱里飘出去，轻轻巧巧地融进了天上的云里。锅里的粥越发浓稠，那股暖香钻得人心里发痒，仿佛整个冬天的人，都能被这一锅粥熨帖得服服帖帖。