院当心的石缸裂了道缝，是前年汛期被雷劈中的，当时缸里养的睡莲差点淹死，后来娘用水泥把缝补了，倒也不漏水。此刻缸里盛着半缸雨水，月亮正躺在水面上，碎成一片银鳞，被风吹得轻轻晃。
小妹趴在缸沿，伸手去捞月亮，指尖刚碰到水面，银鳞就散了，她“哎呀”一声，缩回手，水珠顺着指缝滴回缸里，又溅起细碎的光。“捞不着的，”娘拿着洗衣板走过来，“这月亮啊，是石缸的客人，晚上来歇脚，天亮就走。”
我记得小时候，这石缸是爹用来存粮食的，后来粮仓建起来，就改养了鱼。有年冬天缸水结了冰，鱼冻在里面，像琥珀里的标本，爹心疼得用斧头凿冰，结果冰没凿开，倒震掉了缸沿的一小块石头。现在那缺口处，长了丛青苔，像给石缸镶了块绿玉。
“你看这水，”娘把衣裳放进缸里，木槌捶打的“砰砰”声惊得月亮又散了些，“看着清，底下沉着多少泥呢。就像日子，表面看着平平静静，底下藏着多少磕碰，只有自己知道。”她捶着衣裳，泡沫浮在水面，沾着月光，倒像撒了把碎盐。
小妹不知从哪儿摸来个玻璃球，扔进缸里，“咚”地一声，月亮彻底碎了，却在缸底映出个圆亮的影子。“在这儿呢！”她拍手喊，玻璃球在缸底转着圈，影子也跟着旋，像个会跳舞的银圈。
夜渐深，衣裳捶完了，娘把水泼在院角的菜畦里，石缸里的水浅了些，月亮重新聚起来，比刚才更圆了。我摸着石缸粗糙的壁，补缝的水泥已经有些发黄，混着青苔的潮气，倒像是岁月结的痂。
原来有些东西，碎了也能再圆，裂了也能接着盛月亮。就像这石缸，带着伤，却照样能装下夜色，装下月光，装下一家人过日子的声响。风过时，缸里的月亮又晃了晃，像在点头应和呢。
后院的篱笆爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，顺着竹条缠得密密实实，把半面篱笆织成了花墙。清晨的露水挂在花瓣上，太阳一照，亮得像缀了串小珠子，风一吹，珠子“嗒嗒”往下掉，打在底下的生菜叶上，惊得菜虫蜷成个小球。
张婶挎着竹篮摘豆角，路过花墙时总要停下来，用指尖碰碰花瓣：“这花啊，性子急，天不亮就开花，等日头到头顶，就蔫头耷脑地合上了。”她说着，掐下朵开得最盛的紫牵牛，别在小孙女的辫梢上，“像不像你赶早去学堂的样？”
小孙女晃着辫子跑开，花瓣上的露水蹭在她额角，凉丝丝的。我蹲在篱笆根拔草，发现牵牛花的藤蔓真能缠，细得像棉线的须，却能把粗竹条勒出浅痕。有根藤蔓没找着竹条，竟顺着旁边的南瓜藤往上爬，把南瓜叶缠得打了卷，活像两个较劲的小家伙。
“别扯，”张婶看见我要分开它们，拦了一下，“让它们缠去，说不定能结出带花纹的南瓜呢。”她年轻时在生产队种过花，说牵牛花的根最“认亲”，谁家的篱笆养着它，根就往谁家墙里钻，来年准能冒出新苗，不用特意种。
正午日头最烈时，牵牛花果然合上了，像一个个攥紧的小拳头。可篱笆根下的阴影里，藏着朵迟开的蓝牵牛，花瓣半张着，像个没睡醒的孩子。张婶说这是“懒花”，性子慢，却能开到傍晚，“跟人一样，有急性子的，就有慢悠悠的，都能活出自己的时辰。”
我看着那朵蓝牵牛，忽然觉得这篱笆不只是花的架子，更是日子的模样——藤蔓缠着竹条，花挨着叶，急的慢的挤在一块儿，吵吵闹闹，却也热热闹闹，把寻常的院子，织成了最鲜活的画。