房檐角的老槐树上，有个用枯枝和软草搭的鸟窝，不知住了多少代麻雀。开春时，窝里总传来“啾啾”的细响，是刚破壳的雏鸟在叫，嫩黄的嘴张得老大，等着老鸟衔食回来。
李大爷总爱在树下摆个小马扎，抽着旱烟看鸟。“这窝搭得牢实，”他磕了磕烟锅，指着窝的边缘，“你看那圈泥，是麻雀用唾沫和着绒毛糊的，防雨。”去年台风天，院里的香椿树都被吹折了枝，这鸟窝却只掉了几根草，雏鸟愣是没受着惊。
有回小孙子爬梯子想掏鸟蛋，被李大爷拽了下来：“这鸟通人性呢，你看它们天亮就出去找食，傍晚准回窝，比谁都守时。”说着，他从兜里摸出把小米，撒在窗台上，“咱不打扰它们，它们也给咱看院——有生人来，头一个叫唤的准是它们。”
前阵子下大雨，窝底有点渗水。李大爷找了些干稻草，踮着脚往窝里塞，老麻雀就在他头顶盘旋，却不飞远，叫得也不凶，像是在道谢。后来雨停了，他发现窗台上多了几枚圆滚滚的野栗子，是麻雀从后山叼来的，摆在那儿，亮晶晶的。
现在每天清晨，鸟窝的动静成了院里的闹钟。先是老鸟扑棱棱飞出去，接着是雏鸟的饿叫，等太阳升到竹帘上，老鸟带着虫回来，窝里就热闹得像开小会。李大爷说：“这鸟窝啊，看着是个空架子，里头装着的，都是过日子的精气神儿。”
秋风起时，雏鸟长齐了羽毛，跟着老鸟往南飞。空了的鸟窝挂在枝桠上，像个褪色的小灯笼。李大爷会把窝补补，换些新草，等着来年春天，新的叫声再从里面钻出来，给这老院子添点活气。
院角的竹筐里，摊着刚采的新茶，嫩绿的芽尖裹着晨露，透着股清清爽爽的香。张阿婆戴着蓝布头巾，正用竹筛一点点簸着茶叶，筛掉混在里面的碎叶和尘土，阳光透过竹筛的缝隙，在她手背上投下细碎的光斑。
“这是头茬的明前茶，”阿婆笑着说，指腹捏起一片芽叶，“你看这尖上的白毫，还带着露水呢，今早天没亮就上山采的，沾着雾气，鲜灵得很。”她采茶叶的手法特别，只掐最顶上的一芽一叶，说是这样泡出来的茶，汤色才清亮，味也醇。
竹筐是阿婆的老伴早年编的，竹篾已经泛出温润的黄，边缘磨得有些毛糙，却更趁手。阿婆说，新茶不能用大太阳晒，得放在阴凉处阴干，不然香味就跑了。所以她每天早上采完茶，就把茶叶摊在竹筐里，薄薄铺一层，放在屋檐下通风的地方，偶尔用手翻一翻，让每片叶子都能“喘口气”。
中午时分，竹筐里的茶叶微微发卷，香味却更浓了，像把整个春天的青草气都裹了进去。阿婆抓了一小撮，放进粗瓷碗里，用沸水一冲，芽叶在水里慢慢舒展，像刚睡醒的嫩芽，一点点立起来。汤色是淡淡的黄绿，喝一口，舌尖先有点涩，咽下去，喉咙里却冒出股甜丝丝的气，阿婆说这叫“回甘”，是好茶才有的性子。
村里的年轻人总爱买包装精致的茶，阿婆却守着这竹筐和老法子。“茶是喝的，不是看的，”她往竹筐里撒了把干松针，说是能吸潮气，“这筐子透气，茶叶在里头能安安稳稳变干，就像过日子，得慢慢熬，急不得。”
傍晚收茶时，阿婆会把竹筐搬进屋里，用布盖好。筐沿上，几缕茶叶的清香缠着竹篾的味道，在屋里漫开来，混着灶间飘出的柴火香，让人觉得，这平平淡淡的日子，就像这新茶，初尝有点涩，细品却全是甜。