墙根的腌菜缸蹲在那儿，比院里的老槐树岁数还大。缸口蒙着块青石板，边缘被岁月磨得溜光，下雨时，雨水顺着石板缝往里渗，在缸沿积成小小的水洼，映着天上的云影，晃晃悠悠的。
张奶奶掀开石板时，一股酸香“呼”地涌出来，裹着芥菜的清冽，在鼻尖打了个转。她戴着蓝布袖套，伸手从缸里捞出棵腌好的芥菜，翠绿色的菜帮上挂着细碎的盐粒，咬一口，“咯吱”响，酸得人眯起眼，后味却泛着甜。
“这缸啊，是你太奶奶传下来的。”她把芥菜放在竹篮里，水珠顺着菜帮往下滴，在青砖地上洇出小小的湿痕，“当年她用这缸腌萝卜，给闯关东的你太爷爷当干粮，说路上嚼口酸的，能提神。”
我蹲在缸边看，缸底沉着些没化的粗盐，像撒了把碎银子。芥菜一棵挨一棵码得整整齐齐，菜根朝里，菜叶朝外，张奶奶说这是“让菜透气”，急着塞进缸的菜容易烂，得像待人似的，给留着空隙。
“腌菜得等霜降后。”她往缸里撒了把新收的花椒，麻香混着酸香漫开来，“太奶奶说，霜打过的菜才带劲，腌出来不发苦。就像人，经点寒，骨头才硬。”
去年冬天来得早，缸里的芥菜冻了半棵，张奶奶心疼得直拍大腿，却没舍得扔，切碎了炒腊肉，竟比新鲜的还香。“你看，”她夹起一筷子炒芥菜，油星子溅在桌布上，“啥东西都有自己的活法，冻了不怕，换个吃法照样下饭。”
石板盖回缸口时，发出“咚”的闷响，惊飞了墙头上的麻雀。张奶奶用稻草把缸身裹了裹，说是怕夜里降温冻着菜。“这老缸皮薄，不经冻，就像老人，得捂着点。”她拍了拍缸壁，缸身“嗡嗡”应着，像在跟她说话。
日头偏西时，我帮着把腌好的芥菜往屋里搬，竹篮碰着门框，发出“当当”的响。张奶奶跟在后面，手里攥着块擦缸的粗布，布上还沾着盐粒，蹭得手心发涩。
“你太奶奶腌菜时，总爱在缸底埋个铜钱。”她忽然说，声音轻得像飘在风里，“说铜钱能镇住潮气，菜能存得更久。后来她走了，我在缸底摸了三天，才把那铜钱摸出来，现在还在我针线盒里躺着呢。”
屋檐下的麻雀又飞回来了，落在腌菜缸顶上，歪着头啄石板缝里的盐粒。张奶奶看着它们笑，眼角的皱纹里盛着夕阳：“你看，连雀儿都知道这缸里的好，人哪能忘了根呢。”
夜里起了风，吹得缸顶的稻草“沙沙”响。我躺在床上，听见张奶奶起来往缸边添稻草，脚步踩着青砖地，“踏踏”的，像在给老缸哼着安眠的调子。
原来有些东西，比岁月还经得住熬。就像这腌菜缸，盛着太奶奶的牵挂，装着张奶奶的日子，酸香里裹着的，是一辈辈人嚼碎了又咽下去的暖，在时光里泡得越久，越有滋味。
窗台上的玻璃瓶排得整整齐齐，是张奶奶攒下的空药瓶，洗净了，瓶身透亮，像串起的小月亮。最小的那只装着晒干的薄荷，绿得发脆的叶子贴在瓶壁上，风一吹，细碎的清香就从瓶口钻出来，漫得满屋子都是。
“这瓶原先装止痛片的。”张奶奶指着中间那只带刻度的瓶子，用布巾擦着瓶身，“你太爷爷当年腿疼，天天吃这片，后来走不动路了，就靠这瓶子记着吃药的时辰。”瓶底还留着点褐色的药渣印，像块褪色的胎记。
我拿起最粗的那只，里面插着几支干莲蓬，是去年秋天从池塘摘的。莲子被鸟啄空了，莲蓬壳却硬挺挺的，在瓶里站得笔直。“这瓶厉害，”张奶奶眯眼笑，“当年装过你爸小时候喝的鱼肝油，他总偷着往瓶里塞蚂蚱，说要给鱼儿当粮食。”
窗台最边儿那只缺了个小口，张奶奶用红绳在瓶口缠了两圈，里面养着株水培绿萝。根须在水里绕来绕去，像团绿玻璃丝，叶片顺着瓶身往下垂，刚好遮住那道缺口。“破了也别扔，”她用手指点了点缺口，“物件跟人一样，有了疤，缝缝补补照样能用，说不定还更经看。”
傍晚浇花时，我失手碰倒了那只装薄荷的小瓶，薄荷叶撒了一地。张奶奶没恼，蹲下来捡叶子，说：“捡起来晒晒还能用，瓶底磕了个小坑？正好，以后当笔筒，笔尖能卡在坑里，不滚。”她把瓶子摆正，往里面插了支铅笔，果然稳稳当当的。
月光爬上窗台时，玻璃瓶门泛着柔光，薄荷的香混着绿萝的潮气，在屋里轻轻荡。张奶奶说，这些瓶子记着日子呢，哪只装过药，哪只盛过糖，一看就知道哪年日子甜，哪年日子苦。可不管甜的苦的，装在瓶里封起来，再打开时，都成了能嚼出味的念想。
“你看这光，”她指着瓶身映在墙上的光斑，“是是碎了点，凑在一起，倒比一盏灯还亮堂。”