墙根的老石磨蹲在那儿，像头卧着的老黄牛，磨盘边缘被岁月啃得圆滚滚，磨眼里积着经年的灰，却还能看出深浅不一的纹路——那是祖辈们推着磨杆，一圈圈磨出来的痕迹。
李爷爷总爱在磨盘上晒南瓜子，说这石头吸了太阳气，晒出来的瓜子比竹匾里的香。他用笤帚扫去磨盘上的落叶，指腹蹭过磨齿间的凹槽：“这磨子，比你爷爷的爷爷岁数都大。当年你太奶奶推着它磨豆浆，磨完了就把我架在磨杆上，推着我转圈圈，说‘磨出白面养娃娃’。”
磨盘底下藏着个铁盒，是村里孩子的秘密基地。二柱昨天塞了只断腿的蝉进去，今天狗剩又偷偷放了颗捡来的玻璃弹珠。李爷爷假装没看见，只是扫磨盘时，会故意往底下多扫两下，把落叶扫进去当“褥子”。
秋收时，这磨子还派得上用场。婶子们挎着新收的玉米，倒半盆在磨眼里，推着磨杆转起来。石磨“吱呀——吱呀——”地哼着，金黄的玉米面顺着磨盘缝隙往下漏，像给磨子系了条金腰带。碎玉米渣混着石屑落在围裙上，婶子们拍着围裙笑：“这老东西，磨出来的面就是带着劲，蒸窝头能撑得人直打嗝。”
有回暴雨冲垮了墙根的土，磨盘半边陷进泥里。村支书说要抬去废品站，李爷爷急得拿身子挡在磨前：“它磨过三代人的口粮！你敢动它，先动我这把老骨头！”后来全村人拿铁绳套着磨盘，喊着号子往上拉，磨盘刚离地时，从磨缝里掉出粒发黑的麦种——谁也说不清是哪年嵌进去的。
现在磨子不常转了，孩子们却爱围着它玩“娶媳妇”：用野花当盖头，把磨杆当花轿，让最胖的小胖蹲在磨盘上，其他人推着磨杆跑，笑声能惊飞树梢的麻雀。李爷爷坐在门槛上抽旱烟，看着磨盘转得像朵花，烟袋锅里的火星，和磨盘上的夕阳，都晃悠悠的，缠成了一团暖。
夜里起风时，磨盘会跟着风哼两句，像在跟月亮说悄悄话。李爷爷说，那是老磨在数日子呢——数着哪户的烟囱先冒烟，哪扇窗里的灯先亮，数着日子里藏着的，比玉米面还细的甜。
灶台上的铜锅亮得能照见人，锅沿的铜箍磨出了银白的边，是王婶嫁过来时带的嫁妆，算起来快三十年了。每次生火做饭，她总爱用粗布擦一遍锅身，擦得铜光泛着暖黄，像块浸在阳光里的蜜。
“这锅认人呢。”王婶往锅里倒了勺菜籽油，油星子“滋滋”跳着，她掂了掂锅，手腕轻转，油就匀匀地裹住了锅底，“当年我刚学做菜，炒个青菜能糊成炭，它倒好，锅心总比锅边凉半分，糊得最厉害的地方永远留着点余地，让我好歹能端上桌。”
铜锅的把手是后来换的槐木，被几代人的手摸得油光锃亮，握在手里温温的，不像铁把手那样冰手。去年王婶的小孙子学走路，扶着锅把手晃悠，没站稳撞在锅沿上，哭了半宿，可铜锅像是疼孩子似的，那道撞出的浅坑第二天竟慢慢消了些，王婶摸着坑洼处直笑：“你看，它比你爷爷还疼你。”
秋收时村里办宴席，谁家办喜事都来借这口锅。它能焖出带着焦香的锅巴，能炖得酥烂的排骨，最绝的是煮粽子——糯米混着粽叶香，贴着锅壁的地方会结层薄薄的米脆，甜津津的带着点焦，孩子们总抢着抠那层脆米吃。
有回借去的人家不小心烧干了水，锅底烧出圈黑印，送回来时满脸愧疚。王婶没说啥，抓了把粗盐，用萝卜头蘸着水在锅里转圈擦，擦到胳膊发酸，黑印淡了，铜锅却像生了气似的，第二天煮粥时总在锅底结层薄壳，王婶笑着拍了拍锅：“知道你受委屈了，下次咱不去别人家遭罪了。”从那以后，铜锅再没出过岔子。
傍晚我去借锅，王婶正坐在灶前添柴，火光映着她的白发，铜锅在灶上泛着光，锅里的玉米粥“咕嘟”冒泡，香气混着铜锈特有的腥甜漫出来。“你看这锅沿，”她指着边缘的小豁口，“当年你叔出远门，我给他烙饼，急着赶车，锅铲划的。现在他每次回来，都要摸这豁口，说摸着就像摸着家里的门坎。”
我捧着铜锅往回走，锅身沉甸甸的，晃得里面的余温蹭到掌心。路过老槐树时，听见枝桠上的麻雀在叫，恍惚间竟觉得那铜锅也在轻轻哼着，像在数着灶台上的烟火，数着日子里那些磨不掉的印记——一道豁口是牵挂，一圈黑印是磕碰，而那些锃亮的铜光里，全是热热闹闹的人间气。