清晨的阳光刚漫过院墙，陆延就被一阵窸窸窣窣的响动弄醒了。苏星晨正蹲在床头柜前，手里捏着张皱巴巴的橘子糖纸，小心翼翼地往细铁丝上穿。窗台上已经挂了好几串这样的糖纸，红的、绿的、印着卡通图案的，被晨光一照，像一串串透明的彩珠。
“醒了？”她回头冲他笑，眼底还带着点刚睡醒的迷糊，“你说要把糖纸挂在槐树上，我想着先串好，等下就能去老院挂了。”
陆延坐起身，看着她指尖的糖纸——正是那年她抢他最后一颗橘子糖时留下的，边角早就磨得发毛，却被她压在玻璃下保存了这么多年。他忽然想起小时候，这丫头举着糖纸冲他做鬼脸，糖渣粘在嘴角，像只偷吃得逞的小狐狸。
“穿这么多，树干都要被压弯了。”他走过去，从她手里拿过铁丝，“我来吧，你这速度，太阳落山都挂不完。”
苏星晨仰头看他，忽然发现他鬓角不知何时多了根白头发，像根细雪丝。她伸手想去拔，却被他轻轻按住手腕。“别动，”他低头笑，“等槐树叶长满了，就不显了。”
两人拎着串好的糖纸往老院走时，晨露还沾在草叶上。老院的槐树比去年又粗了圈，枝桠伸得老远，像撑开的绿伞。陆延搬来梯子靠在树干上，苏星晨递糖纸串给他，两人配合着往上挂，叮叮当当的响声惊飞了枝头的麻雀。
“你看这张，”苏星晨举着张印着小熊图案的糖纸，“是你第一次给我买的软糖，当时你脸比糖还红。”
陆延顺着她的手看去，阳光穿过糖纸，在地上投下片小小的彩影。“那时候你非要跟我勾手指，说以后每天都要吃一种新糖，”他顿了顿，忽然笑，“结果第三天就赖床不起，让我把糖送到你窗台上。”
糖纸串越挂越多，风一吹，满树都在晃，像挂满了彩色的风铃。有张薄荷糖纸没系紧，顺着风飘下来，打着旋儿落在苏星晨脚边。她弯腰去捡，指尖刚碰到糖纸，就被陆延拉进怀里——头顶的树枝晃了晃，又一串糖纸落下来，正好罩在两人头上。
“别动，”他低头，鼻尖蹭着她的发顶，“这样就像戴了顶糖纸王冠。”
苏星晨笑出声，抬手摘下贴在他脸上的橘子糖纸，印在他下巴上的橘色影子，像颗小小的痣。“陆延，”她忽然认真起来，“等我们老了，就坐在这槐树下，看这些糖纸褪色，好不好？”
他没说话，只是从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里。甜意漫开时，他才低声应：“好，到时候我给你读糖纸上的字，哪怕看不清了，我也记得哪张是哪年的。”
风又起，满树的糖纸哗啦啦响，像在应和。远处传来卖早点的吆喝声，混着槐花香飘过来，苏星晨含着糖，靠在陆延怀里，忽然觉得，这辈子的甜，好像都藏在这些糖纸里了——有点黏，有点暖，像此刻透过树叶洒下来的光，不刺眼，却足够焐热往后的日子。
树下的青草里，不知何时落了张新的糖纸，是昨天刚吃的柠檬味，边角还挺括，在晨光里闪着淡淡的黄。