月光漫过窗台的痕迹被晨光慢慢啃噬时，林枫的手指还压在老郑的申诉材料上。
纸页边缘被他翻得卷起毛边，最底下那张系统操作截图上，\"支付方式\"一栏的灰色方框格外刺眼——三年前老郑拒绝扫码时，界面里根本没有\"现金支付\"选项。
\"系统没给人留路，倒怪人选错了路。\"他对着天花板长出一口气，后颈的凉汗把枕头洇出块湿痕。
床头的台灯还亮着，陈默凌晨三点发来的消息在屏幕上闪烁：\"已将老郑案例写入溯源工具，命名'技术排斥型误判'，以后同类申诉可自动匹配证据模板。\"
手机突然在掌心震动，是赵子轩的语音。\"林大智囊，我联系上王桂花案那个财经记者了！\"他的声音里带着破音，\"我跟她说，咱们要办的不是发布会，是让那些被系统锁在黑名单里的人，重新站到太阳底下。\"
林枫翻身坐起，把材料往帆布包里塞。
楼下传来张野踹门的动静：\"都八点半了！
今天要去信用中心踩点，陈默那小子还在鼓捣他的破地图！\"
\"来了！\"林枫应了一声，路过阿雪的工位时顿住脚步。
她正对着电脑核对申诉人名单，睫毛上还沾着昨夜哭的痕迹——昨晚市信用中心的审核员又发消息，说看了老郑的案例，把积压的二十份同类申诉全翻出来重审了。
\"阿雪姐，\"林枫抽走她手边凉透的咖啡杯，\"下午活动要准备的红绸带在储物间最上层，我让志愿者小唐十点前搬过来。\"阿雪抬头笑，眼角的细纹里还凝着光：\"小枫你记不记得，三个月前咱们第一次在银杏树下摆摊，老郑蹲在角落啃冷馒头，说'这分要是救不回来，我孙子的奶粉钱都得搭进去'。\"
\"记得。\"林枫把背包带往上提了提，阳光透过窗棂落在他肩头，\"所以今天，得让他站最前面。\"
信用中心门口的台阶在秋阳下泛着青白。
张野叉着腰来回踱步，军绿色工装裤的膝盖处沾着机油——他刚帮楼下修电动车的大爷调了刹车。\"就这儿。\"他用脚尖点了点第三级台阶，\"他们用算法把人关在门外三年，咱们就用脚把这门踹开。\"
赵子轩举着相机对准他的背影，镜头里突然闯进团花白影子——老郑牵着孙子挤过来，修车扳手用红布包着，\"小枫，这扳手我擦了三遍。\"小男孩举着张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着\"爷爷的信用复活了\"。
\"十点整，直播开始。\"陈默的声音从旁边的笔记本电脑里传出来。
他熬了两夜开发的\"信用复活地图\"正在调试，大屏投影在信用中心外墙上，零散的光点像被风吹散的星子。
林枫看了眼手表，转身对举着摄像机的记者点头：\"镜头多给老人和孩子，他们的脸最有说服力。\"
人群开始骚动。
穿旧西装的外卖员举着通知书挤进来，头发花白的菜摊老板娘攥着塑料袋，里面装着给孙子煮的茶叶蛋。
当第一百个光点在地图上亮起时，陈默的键盘敲得噼啪响，大屏突然切换成老郑的修车摊照片——那是三年前被平台下架前最后一张营业照，现在旁边多了行小字：\"技术排斥型误判，已恢复。\"
\"三年前，他们说我不配用数字世界。\"张野的声音在风里荡开，他举起老郑的扳手，红布被吹得猎猎作响，\"今天，我修好了自己的信用。\"
台阶下的掌声像浪头，刚涌到半空又突然静了。
信用中心的玻璃门\"吱呀\"一声开了，穿藏青西装的男人捧着文件袋走出来，领口的工牌闪着光：\"根据最新监管要求，自即日起，所有信用申诉进入'人工复核优先通道'，系统自动冻结机制暂停。\"
阿雪的抽噎声最先破了静。
她慌忙去抹脸，却把眼镜推到了额头上：\"他们终于肯看合同了......不是只看数据......\"
林枫接过文件时，指腹触到纸张边缘的毛糙。
附件最底下有行手写批注，字迹带着笔锋：\"建议参考'青州信用疗养所'操作模式，探索第三方协助申诉可行性。\"他抬头，阳光正斜照在信用中心的玻璃幕墙上，那些曾经冷硬的反光，此刻像道缓缓开启的门缝，漏出暖黄的光。
散场时已近黄昏。
陈默的手机在裤袋里震动，他躲到银杏树下点开，加密消息框里只有一个词：\"继续。\"发信人备注是空白，头像却是团模糊的光。
张野蹲在台阶上点烟，烟头明灭间映出他泛红的眼尾：\"人工审核，现在开始——\"他吸了口烟，白雾裹着话音散在风里，\"但真正开始的，是人，不是机器。\"
林枫弯腰捡起地上的红绸带，老郑孙子的\"信用复活\"纸条飘落在他脚边。
他蹲下身去捡，瞥见疗养所的灯牌在暮色里亮起，暖黄的光透过玻璃，把窗台上堆成山的申诉材料照得发亮——那些写满故事的纸页，正等着被整理成第一套《信用申诉操作手册》。