暮色漫进疗养所的窗户时，林枫的指节在牛皮纸文件夹上叩出轻响。
他弯腰从纸箱底抽出一沓泛黄的申诉记录，最上面那张是王桂花的——三个月前她攥着皱巴巴的菜摊账本，哭着说孙子的幼儿园因为她\"信用黑名单\"不让报名。
现在这些纸页边缘已经起了毛边，却被他用不同颜色的便签标得整整齐齐。
\"第五页。\"张野的影子从背后罩下来，他手里的马克笔在\"溯数据\"那栏画了个圈，\"老郑的修车摊流水单得单独列案例，很多摊贩都遇到平台把'歇业维修'标记成'恶意失联'。\"他喉结动了动，声音比平时低了两度，\"我昨天去医院看他，那老头非塞给我两斤山核桃，说要给手册当'谢礼'。\"
林枫翻到对应章节，笔尖悬在\"找漏洞\"部分迟迟未落。
他想起三天前蹲在信用中心台阶上，老郑孙子用蜡笔在纸条上歪歪扭扭写的\"复活\"二字。
那时风卷着红绸带扫过他脚背，现在这根绸带正系在文件夹最外层，像道褪色的勋章。\"系统不怕你吵，怕你讲得清楚。\"他突然开口，钢笔在纸上划出深痕，\"得把这句话加粗。\"
里间传来键盘敲击声，陈默的椅背\"吱呀\"转过来：\"可视化工具测试通过了。\"他推了推黑框眼镜，屏幕蓝光在镜片上碎成星子，\"赵子轩刚输完小唐的账号，系统直接标出平台第47天的协议变更——\"
\"抢劫！\"隔壁突然炸响一声拍桌，赵子轩举着手机冲进来，屏幕上红色预警刺得人眼睛发疼，\"这哪是变更？
这是把'每月还款'偷偷改成'终身连带'！
小唐那丫头签合同时才大二，懂什么电子协议自动续约？\"他的食指几乎戳到屏幕，发梢因为激动翘成小簇，\"我现在就把这案例加到手册的'话术模板'里，教那些被'亲情绑定'坑的人怎么说——'平台诱导时的聊天记录我存着，您要看录屏吗？
'\"
张野把马克笔往桌上一搁，金属笔帽磕出清脆的响。
他摸出手机划拉两下，突然转身对林枫说：\"市总工会职工服务中心的王主任刚才回消息了。\"他拇指停在聊天框，屏幕光映得他眼尾泛红，\"我把老郑的医保记录和王阿姨的幼儿园入园通知发过去，那老头回了句'明天面谈'。\"
\"你怎么说服他们的？\"林枫合上文件夹，指腹蹭过封皮上自己手写的《信用申诉操作手册（试行版）》。
\"不是说服。\"张野低头盯着手机里王桂花发来的照片——老太太穿着新做的红棉袄，孙子趴在她肩头比耶，背景是幼儿园的彩虹门，\"是让他们看见，这些被算法甩出去的人，能重新接住生活。\"
三天后的培训现场，白墙被投影仪照得发亮。
林枫站在白板前，袖口沾着粉笔灰，手里捏着老郑的扳手——这是张野硬塞给他的\"教具\"。
台下四十多双眼睛盯着他，有快递员磨破的袖口，有摊贩沾着菜渍的围裙，还有位退休教师抱着笔记本，封皮上写满工整的笔记。
\"数据说你没还钱？\"林枫用扳手敲了敲白板上的时间轴，\"那你就拿出那天在医院的缴费单，孩子的补课发票，手机没电的维修记录——\"他顿了顿，目光扫过第三排一位攥着病历本的大叔，\"让数据知道，人不是只有'还款'和'不还款'两种状态。\"
\"我那会儿在工地摔断腿！\"大叔突然站起来，病历本哗啦翻到x光页，骨裂的小腿在纸上泛着青白，\"平台说我'恶意失联'，可我手机压在钢筋底下，住院费都是借的！\"他的声音带着颤，尾音却突然拔高，\"现在我有这手册，有这工具，我要告诉他们——我是人，不是一串数字！\"
掌声像滚雷炸响。
坐在最后排的张野摸着下巴笑，可笑着笑着，喉结就动了。
他想起三年前自己蹲在老郑修车摊前，因为\"担保逾期\"被催收电话逼得想撞墙；想起阿雪哭着说\"我以前也这么逼过人\"；想起林枫熬红的眼，陈默敲烂的键盘，赵子轩写废的草稿纸。
现在这些人坐在台下，眼里有他曾经见过的光——绝望后的希望，更亮。
晚上十点，疗养所的灯还亮着。
陈默的手机在桌上震动，他扫了眼屏幕，突然笑出声：\"匿名短信，说咱们的手册被信联风控组打印传阅了，开了三次闭门会。\"他把手机推给林枫，指尖敲了敲\"风控组\"三个字，\"他们怕的不是我们赢，是怕我们教会所有人怎么赢。\"
张野没接话。
他站在窗边，望着楼下排到巷口的队伍——有人举着病历，有人抱着账本，还有个姑娘攥着泛黄的录取通知书，那是她被\"信用问题\"卡掉的研究生offer。\"等哪天，\"他的声音轻得像叹息，\"不需要疗养所了，才算真赢了。\"
\"叮——\"
门铃声惊得陈默差点碰倒茶杯。
穿米色风衣的女人站在门口，怀里抱着个牛皮信封，发梢沾着夜露。
林枫认出她是社区图书馆的李老师，上个月帮王桂花孙子辅导过作业。\"小林，\"她把信封递过来时手在抖，\"我翻老相册，发现了......发现了我大学时签的校园贷合同。\"她的指甲掐进信封，\"那时候我才十九岁，他们说'帮朋友担保不影响信用'......\"
林枫接过信封，指尖触到里面纸张的脆响。
窗外的月光漫进来，照得\"李淑雯\"三个字在落款处泛着冷光。
他抬头时，李老师的眼睛里有泪光在晃，像极了三个月前的王桂花。
\"我们看看。\"他轻声说，把信封轻轻按在胸口。