江南的黄梅天总是黏糊糊的，茶馆檐角的水珠串成帘，把街面晕成一片朦胧的水墨画。但今日的“聚福楼”里却没半分闲情雅致，十几张红木桌拼在一起，围坐着苏州、杭州、扬州各地银铺的掌柜，人人面前摆着枚崭新的银元，指尖反复摩挲着边缘的齿轮纹路，脸色比窗外的天色还阴沉。
“李掌柜，你那铺子上个月收的碎银，成色掺了多少铅，自己心里有数。”扬州来的张掌柜敲着桌面，银元在他指间转得飞快，“现在这断云银元，边缘齿轮刻得比钟表还精，七钱二分的分量，天平上称差一丝都不行，你那套‘火耗’的法子，怕是行不通了。”
李掌柜脸一僵，抓起银元往桌上一拍，齿边撞出清脆的响：“谁用铅了？不过是熔银时多留了点‘灰头’，自古都是这个理！你当我不知道？你杭州府的铺子，收银子时总说‘九四银’算足色，暗地里按‘九五’往外兑，一进一出赚两分利，现在这银元正反面都印着‘七钱二分’，连傻子都看得懂，你那两分利往哪藏？”
吵嚷声里，苏州织造府的账房先生推门进来，怀里揣着个紫檀木匣子，刚跨进门就被掌柜们围了个严实。“周先生，您是见过大世面的，快说说，这银元真就一点空子钻不了？”有人扯着他的袖子问。
周先生笑眯眯打开匣子，里面整整齐齐码着十枚银元，阳光透过窗棂照在上面，嘉禾纹的穗粒都看得清根根分明。“诸位且看。”他掏出一杆小天平，取一枚放上，砝码一搭，天平纹丝不动，“瞧见没？户部监制的砝码，一分一毫都不差。再看这齿轮，”他用指甲划过边缘，“每道齿的深度、间距都一模一样，想磨掉点边角充成色都难——磨了齿轮就缺了分量，一眼就能瞧出来。”
他又拿出本蓝皮册子，翻开是“标准度量衡表”，上面印着银元、尺、斗的精确刻度。“往日算笔账，光是换算各地的‘虚银’‘实银’就得费三天，苏州的‘漕平’、杭州的‘库平’，差一点就差出几两利。现在好了，‘一两十角，一角十分’，挑夫结账时掏出算盘，噼里啪啦一算就清，昨天有个脚夫跟我说，他跑一趟船，用银元结钱，比以前少被克扣两文，乐得给我塞了个莲蓬。”
这话让掌柜们更坐不住了。南京来的王掌柜蹲在地上，摸着银元上的嘉禾纹叹气：“我那铺子挨着码头，南来北往的商人多，以前靠‘成色不同’一天能多赚两贯钱，现在……”他突然抬头，“周先生，听说川蜀的盐商用这银元结账，连土司都认？他们那地方，以前交易用贝壳、用茶叶当钱，咋就肯认这银疙瘩？”
“认的不是银疙瘩，是规矩。”周先生收起册子，“上个月去成都府查账，见着个藏族土司，他把银元穿成串挂在脖子上，说‘这东西沉，刻的花纹不会变，不像茶叶会潮、贝壳会碎’。盐商们更高兴，以前运盐去藏区，得带十几个账房算兑换，现在揣袋银元就能走，连骆驼商队都改用这玩意儿了。”
正说着，茶馆外传来马蹄声，几匹快马停在门口，为首的侍卫翻身下马，手里捧着个黄铜盒子，径直走向周先生：“周先生，造币局曹大人差人送新铸的银元样品，让您过目。”
盒子打开，里面的银元比之前的更亮，齿轮边缘镀了层暗纹，在光下能看出“断云”二字的微缩印记。“这是防伪造的新花样。”侍卫解释道，“曹大人说，江南的银铺要是还有人敢动歪心思，就把这样品挂在铺子门口，让百姓瞧瞧什么是真银元。”
掌柜们凑过去看，有人想用指甲抠那暗纹，却发现纹丝不动。周先生拿起一枚，对着光转了转：“曹大人还说啥了？”
“大人说，”侍卫朗声道，“公道不在银子上，在尺子准不准、秤平不平上。这银元不过是个念想，真要让百姓信得过，还得咱们守着‘一分不差’的规矩。”
这话让吵嚷的茶馆突然静了下来。张掌柜摸了摸银元上的齿轮，齿尖硌得指尖发麻，倒像是在提醒什么。李掌柜把银元揣进怀里，起身往外走：“罢了，回去把铺子的秤都换成新的，以后就按‘七钱二分’收兑，少赚点就少赚点，图个踏实。”
其他人也纷纷起身，有人让账房去领新砝码，有人念叨着要把旧银炉拆了重造，脚步声混着雨珠滴落的声音，倒比刚才的吵嚷顺耳多了。
周先生站在窗前，看掌柜们的身影消失在雨巷里，回头把新银元放进匣子。阳光穿破云层，照在银元上，嘉禾纹的影子投在账本上，像一片小小的田垄。他想起曹林在信里写的：“钱是死的，人是活的，把死规矩守活了，百姓手里的银元才真能当饭吃。”
巷口的挑夫们正围着个卖早点的摊子，有人掏出枚银元，老板用小秤一称，利落找零，双方都笑得敞亮。雨还在下，却好像没那么黏糊了。