我爷走那年，我刚辞了城里的工作回村，正赶上村东头的杏林医院扩建，原先院墙外那排老土房拆得只剩一间，就是陈婆子开的寿衣铺。那房子比我爷的岁数都大，墙皮剥得像老人掉渣的皮肤，门口挂着块褪色的蓝布帘，风一吹就簌簌响，跟有人在里头叹气似的。
村里人都不爱往那处去，倒不是说陈婆子人不好。她六十来岁，头发梳得一丝不苟，总穿件藏青布衫，脸上的皱纹深但干净，每天天不亮就开门，把那些绸缎寿衣熨得平平整整。只是这铺子太特殊，左边是医院的急诊入口，右边隔条沟就是村西的坟地，白天总能看见穿白大褂的匆匆走过，夜里常听见医院的救护车鸣笛，再混着坟地方向飘来的烧纸味，任谁路过都得加快脚步。
我第一次进铺子里，是帮我婶给刚走的叔公挑寿衣。掀帘进去时，陈婆子正坐在柜台后穿针引线，阳光从窗棂漏进来，照得她手里的金线闪闪发亮。铺子里没开灯，一股淡淡的檀香混着绸缎的浆味，不像别处寿衣店那样呛人。货架上摆着各式寿衣，从孩童穿的小袄到老人的长袍都有，最显眼的是角落里叠着的几顶瓜皮帽，黑缎面绣着暗纹，看着倒比城里的帽子还精致。
“要多大码的？”陈婆子抬头问，声音平和得像在问买布做衣裳。我报了叔公的尺寸，她没起身，眼睛扫了扫货架第二层，“中间那件藏青的，你叔公年轻时定过的，说喜欢这料子。”我愣了愣，叔公确实跟我提过，三十年前赶集时见过陈婆子做寿衣，说那绸缎摸着像流水。
挑好衣服要付钱时，我瞥见柜台底下摆着个青花碗，碗里盛着清水，水面漂着三片柳叶。正想问这是啥讲究，外面突然传来救护车的尖啸，陈婆子手一顿，“又走了个老伙计。”话音刚落，就见一个穿白大褂的护士掀帘进来，脸色发白：“陈婆婆，3床的张大爷走了，家属慌得不行，您……”
“知道了。”陈婆子放下针线，从货架最上层取下一件早已备好的寿衣，那衣服叠得方方正正，领口还绣着个小小的“张”字。我后来才听说，陈婆子这铺子有个规矩，医院里那些没人陪护的老人，她都会提前问清尺寸，悄悄备好寿衣，就怕真到了时候家属手忙脚乱。
那天我抱着寿衣出铺门，正好撞见村西的宋二爷蹲在墙根抽烟。他看见我就往起站，压低声音说：“你可别在这儿多待，前阵子半夜，我看见铺子里亮着灯，隐约见着个穿寿衣的人影在里头走，走近了又啥都没有。”我只当他是老糊涂了，笑着应了声，没往心里去。
真正让我犯怵的是一周后的深夜。那天我帮医院食堂的表姑收拾完后厨，已经快十二点了。路过寿衣铺时，突然听见里面传来“窸窸窣窣”的声响，像是有人在翻衣服。按理说陈婆子早就该关门了，我心里犯嘀咕，就顺着墙根往窗边走。
窗户纸糊得厚实，只能看见里面昏黄的灯光，还有个模糊的人影在货架前晃。我正想喊一声，忽然看见那人拿起一件孩童的寿衣往身上比，那身影看着顶多三尺高，分明是个小孩的模样。可陈婆子没孙子，这深更半夜哪来的孩子？
我吓得后背直冒冷汗，转身就往家跑。刚跑出两步，就听见身后传来陈婆子的声音：“后生，别急着走啊。”我硬着头皮回头，见她正站在铺门口，手里拿着个空碗，正是我白天看见的那个青花碗。“刚给老伙计们添点水，看你慌的。”她笑着说，眼角的皱纹挤在一起。
我没敢多问，含糊着应了两句就跑了。到家后翻来覆去睡不着，总想起那个孩童的身影。第二天一早，我就去问表姑，医院最近有没有小孩走了。表姑叹口气说，三天前有个外地来的小孩，急性肺炎没救过来，家长哭得快晕过去，还是陈婆子帮忙穿的寿衣，给孩子梳了头，说不能让娃光着身子走。
这事过去没几天，村里就出了件怪事。村东头的留柱家孩子突然发起高烧，吃药打针都不管用，夜里还总哭着说“有人拽我衣服”。留柱媳妇急得没办法，想起宋二爷说的怪事，就怀疑是撞了邪，托人去请了个懂行的先生。
先生来了之后，围着留柱家转了三圈，最后指着寿衣铺的方向说：“是那边的小魂灵想找个伴，得去给孩子求件‘平安衣’。”留柱赶紧备了点心水果，拉着媳妇去寿衣铺。我正好路过，就跟着凑了个热闹。
陈婆子听明来意，没说话，从柜台底下取出一块红布，剪了个小衣裳的样子，用金线缝了个“安”字。“夜里把这个压在孩子枕头底下，再烧点黄纸，跟孩子说‘衣服送你了，好好走’。”她交代得仔细，还特意把那块红布在青花碗里蘸了蘸水。
当天晚上，留柱家的孩子果然不烧了，也不哭了。这事在村里传开后，不少人都去寿衣铺求红布，陈婆子来者不拒，只是每次缝完都要对着医院的方向叹口气。我问她这是啥讲究，她只说：“都是可怜人，帮一把是一把。”
入秋后的一个雨夜，我被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看是陈婆子，她浑身湿透，手里抱着个包裹，脸色比纸还白。“后生，帮我个忙，把这东西给医院急诊的李医生送去。”她声音发颤，我才发现她手里的包裹渗着水，隐约能看见里面是件寿衣。
我披着雨衣往医院跑，心里纳闷这大半夜的送寿衣干啥。到了急诊室，就见一群人围着病床忙乱，李医生看见我手里的包裹，立马接了过去：“可算来了，这老人临终前就念叨着陈婆婆做的寿衣。”我这才知道，病床上的是个拾荒老人，在医院门口晕倒后就没醒过来，兜里只揣着张字条，写着陈婆子铺子里的地址。
等我回到铺子里，陈婆子正坐在柜台后发呆，青花碗里的柳叶沉了底。“他二十年前就该穿我做的寿衣了。”她见我进来，缓缓开口，“那年他儿子走了，没钱买寿衣，我给他做了件，可等我送去，他人已经不在了，说是去城里打工挣钱，没想到再见面是这样。”
那天夜里，陈婆子跟我说了好多往事。原来这寿衣铺是她婆婆传下来的，当年医院刚建起来，她婆婆就说这地方沾着“生离死别”，得守着，帮那些走得急的人留个体面。婆婆走的时候，特意交代她，每个月圆之夜要在铺子里点盏长明灯，给那些没找到家的魂灵指个路，还要在青花碗里盛清水放柳叶，说是能让魂灵歇歇脚。
“你那天看见的孩童身影，是三年前走的那个小丫头。”陈婆子说，那孩子是孤儿，走的时候连件像样的衣服都没有，她就给做了件粉绸子的小寿衣，从那以后，每个月圆之夜，铺子里总能看见个小小的人影，“她就是来看看新衣服，不害人的。”
我听得后背发凉，却又觉得心里酸酸的。正说着，突然听见铺子里传来“咚”的一声，像是有衣服掉在了地上。陈婆子抬头看了眼货架，笑着说：“是张大爷，前阵子给他的寿衣领口绣错了针脚，他这是来提醒我呢。”
从那以后，我常去铺子里帮陈婆子搭把手。有时候会看见她对着空无一人的铺子说话，有时候会发现货架上的寿衣被挪动了位置，还有次半夜来送东西，看见她正给那个青花碗添水，碗边隐约映着个模糊的人影，她却像没看见似的，轻声说：“慢点喝，别呛着。”
村西的宋二爷后来也常来，每次都拎着瓶白酒，说是给“老伙计们”带的。他跟我说，有天夜里他又看见铺子里有人影，这次看清楚了，是他走了五年的老伴，正拿着件寿衣在身上比，“跟当年她挑的那件一模一样，陈婆子的手艺还是那么好。”
去年冬天，陈婆子走了，走得很安详，就坐在柜台后的椅子上，手里还攥着那根穿金线的针。临终前她交代我，把铺子里备好的寿衣都送给医院里需要的人，青花碗要一直盛着清水，每月十五别忘了点长明灯。
现在寿衣铺还开着，我学着陈婆子的样子，每天天不亮就开门，把寿衣熨得平平整整。有时候整理货架，会发现某件寿衣的领口多了道针脚，或者青花碗里的柳叶换了新的，我就知道，是陈婆子和那些“老伙计”回来了。
前几天有个老外路过，以为是唐装店，进来就想买那件绣着暗纹的瓜皮帽。我赶紧跟他解释，他听完愣了半天，最后鞠了个躬说：“这不是衣服，是尊严。”我突然想起陈婆子说过的话，人这辈子，来的时候要体面，走的时候更要体面，这寿衣铺守着的，就是这份体面。
夜里关铺门的时候，总能听见医院方向传来隐约的动静，风掀着蓝布帘簌簌响。我会给青花碗添满水，点上一盏灯，就像陈婆子当年那样。灯光里，货架的影子在墙上晃啊晃，像是有好多人在里面走动，安安静静的，一点都不吓人。