寒梅谷的暮色像被墨汁染透的棉絮，沉得格外快。一轮新月刚挂上枯梅枝桠，就被薄云遮了大半，洒下的光冷得像霜，落在地上的残梅瓣上，泛着青白的死寂。吕子戎牵着踏雪，循着猎户指引的方向往谷深处走——脚下的落叶积了半尺厚，踩上去“沙沙”作响，混着偶尔从林间传来的夜枭啼叫，在寂静的谷中格外刺耳。踏雪的蹄子时不时踢到枯枝，发出“咔嚓”声，惊得几只寒鸦从巢里扑棱着翅膀飞起，黑影掠过苍白的月色，像掠过心头的阴云。
突然，一阵“哐当”的脆响打破了寂静——是陶坛撞碎在石头上的声音，从前方密林深处传来，还夹杂着模糊的呓语。吕子戎心里一紧，立刻拔出青锋剑，剑尖斜指地面，警惕地催着踏雪加快脚步。拨开挡路的虬曲梅枝，枝上的尖刺勾破了他的袖口，他却浑然不觉——眼前的景象让他瞬间僵在原地，连呼吸都忘了：
不远处的空地上，一座孤坟倚着三株枯梅而立，坟前散落着十几只陶酒坛，有的碎成了瓷片，有的歪倒在地上，坛口沾着发黑的酒渍，混着坟前的落梅瓣，酿出一股酸腐的悲凉。一个熟悉的身影伏在墓碑上，背脊佝偻得像被无形的巨石压弯，肩胛骨突兀地撑起破旧的丧服，风一吹，衣摆空荡荡地晃着，像折断的梅枝。
是赵雄。
“大哥！”吕子戎脱口而出，翻身下马时差点绊在树根上，他踉跄着冲过去，青锋剑“当啷”一声插在坟前的泥土里，剑穗上的桑绸在冷风中抖得厉害。
赵雄的身体猛地一僵，像被惊醒的困兽，缓缓抬起头。月光终于挣脱云层，照在他脸上——吕子戎倒吸一口凉气，心脏像被一只冰冷的手攥紧：不过半年未见，那个在松溪镇赠他青锋剑时身姿挺拔的赵雄，竟苍老得认不出了。原本乌黑的头发掺了大半白丝，用一根断布带胡乱束在脑后，几缕垂在脸旁，遮住了凹陷的眼窝；胡茬又密又硬，从下巴蔓延到颧骨，遮住了往日的英气，只露出一双眼睛——曾经练剑时亮得像寒星的眼睛，此刻空洞得像寒潭，连月光都映不进半点波澜。
他盯着吕子戎看了足足一炷香的功夫，眉头皱了又松，松了又皱，像是在努力从混沌的记忆里打捞这个名字。终于，空洞的眼神里闪过一丝极淡的波动，像石子投进死水，却瞬间被更深的苍凉覆盖。“你是……”他的声音沙哑得像被砂纸磨了千百遍，几乎听不清字句，喉咙里还带着酒气，“子戎？”
“是我！大哥，我是子戎啊！”吕子戎蹲下身，伸手想扶他，却被赵雄猛地一偏头避开。他这才看清，赵雄的右手紧攥着一块锋利的陶坛碎片，边缘割破了掌心，鲜血顺着指缝滴在墓碑上，染红了“雪梅”二字，他却像感觉不到疼痛，指尖还在无意识地摩挲碑上的刻痕。
“你怎么来了？”赵雄低下头，额头抵着冰冷的墓碑，声音里没有重逢的喜悦，只有化不开的疲惫，像耗尽了最后一丝力气，“这里没什么好看的，就是一座坟，一个醉汉……你走吧，回陈仓去，跟着皇甫嵩好好打仗，别来这脏地方。”
“大哥，我找了你整整一个月！”吕子戎的声音带着哽咽，视线扫过墓碑上“吾之爱妻李雪梅之墓”的字样，扫过坟前散落的酒坛，扫过赵雄颓废的模样，心里像被无数根针扎着疼，“我在陈仓辅佐皇甫将军平了王国之乱，斩了匪首独眼虎，护着黑风林的百姓分了粮！可洛阳大乱，董卓入京废了少帝，皇甫将军被他贬了官，天下百姓又要遭难了！我来请你出山，你的‘寒山十八段’能挡千军万马，你的仁心能护一方百姓，我们兄弟联手，定能撑起这乱世的一片天！”
他以为赵雄会像当年江夏破庙那样，拍着他的肩膀说“好兄弟，一起干”，可赵雄却突然笑了——笑声沙哑又凄厉，像寒鸦在枯树上哀鸣，震得坟前的落梅瓣都簌簌发抖。“护百姓？”他猛地抬起头，空洞的眼睛里终于有了情绪，却不是愤怒，而是彻骨的绝望，“我连我最爱的人都护不住，还护什么天下百姓？那天赵家坳被黑山军洗劫，雪梅为了护张阿婆的孙子，替我挡了一箭！我抱着她往梅林跑，她在我怀里吐着血，手里还攥着给我绣的梅花剑穗，说‘别报仇，护好百姓’……我连她的遗言都做不到，我还配谈护民吗？”
风穿过密林，卷起地上的落叶和梅瓣，像一把把细碎的冰刃，打在吕子戎的脸上，又冷又疼。他看着赵雄通红的眼眶，看着他掌心不断渗出的鲜血，看着墓碑上被泪水和血水浸湿的刻痕，终于彻底明白——赵雄不是不愿护民，是护不住雪梅的愧疚，把他的“心”和“剑”一起埋葬了。
“大哥，我知道你愧疚，可大嫂的遗愿不是让你守着坟沉沦啊！”吕子戎急得抓住他的胳膊，指腹摸到他胳膊上的旧疤——那是当年江夏斩赵慈时留下的，“她教我绣剑穗时说‘剑法要稳，心更要稳’，她送我梅花玉佩时说‘持剑人要记得初心’，她若泉下有知，看到你这样，一定会难过的！皇甫将军是难得的仁将，我们一起辅佐他，扫平黑山军，阻止董卓乱政，这才是对大嫂最好的告慰！”
“别跟我提她的遗愿！别跟我提护民！”赵雄猛地甩开他的手，力道大得让吕子戎踉跄了两步，他抓起地上的一个空酒坛，就要往头上砸，却被吕子戎一把夺过。“这乱世的根烂了！先父说‘赵氏居常山，为护北境百姓’，可我连家都护不住；雪梅说‘剑要护民’，可她死在乱军箭下时，百姓谁能护她？董卓乱政，黑山军肆虐，我们护得了一时，护得了一世吗？我就是个懦夫，我只想守着她，守着这坟，直到死！”
吕子戎看着他歇斯底里的模样，心里一阵发酸。他深吸一口气，缓缓拔出腰间的青锋剑——剑鞘上的梅花绣绦是李雪梅在松溪镇缝的，剑柄缠着的桑绸是阿蚕在桑蚕谷织的，剑刃上还留着陈仓决战时斩敌的缺口。“大哥，你看看这把剑！”他把剑递到赵雄面前，月光照在剑刃上，映出两人模糊的身影，“这是你当年在松溪镇赠我的剑！你说‘剑是护民的工具，不是争功的筹码’，你说‘兄弟同心，能护一方平安’！你摸摸剑柄上的桑绸，是阿蚕织的；你看看剑鞘上的梅花，是大嫂绣的！他们都把希望寄托在我们身上，你怎么能说放弃就放弃？”
青锋剑的寒光映在赵雄的脸上，他的身体猛地一颤，瞳孔骤然收缩。盯着剑刃上的缺口，盯着剑柄上的桑绸，他的眼神渐渐变得恍惚，像是被剑光照进了尘封的记忆——
那是松溪镇的清晨，他把青锋剑塞进吕子戎手里，拍着他的肩膀说“子戎，记住，剑要对着乱军，不是对着百姓”；那是寒梅谷的午后，雪梅坐在织机旁，手里拿着桑蚕丝线，笑着说“赵雄，你这剑穗旧了，我给你绣个新的，和子戎的配一对”；那是江夏的雨夜，他们围着篝火，雪梅吹着竹笛，他教吕子戎“寒山十八段”的“梅枝横雪”，笛声和剑风缠在一起，暖得能驱散乱世的寒意。
“雪梅……”他喃喃自语，伸出颤抖的手，指尖快要碰到剑鞘上的梅花时，却突然缩回，捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。这一次，他没有压抑，压抑了三个月的悲伤、愧疚、绝望像决堤的洪水，从指缝里喷涌而出，他哽咽着喊“雪梅，我对不起你”，喊“我没护住你，我没脸见你”，喊“我想你”，声音嘶哑，却震得整个寒梅谷都仿佛在颤抖。
吕子戎看着他哭，没有再说话，只是默默捡起地上的陶坛碎片，放在墓碑旁，又从包袱里拿出金疮散，轻轻撒在赵雄流血的掌心。他知道，此刻任何“出山”的劝说都是徒劳，赵雄需要的不是道理，是释放——释放那三个月来压在他心头的所有痛苦。
新月渐渐移到了头顶，薄云散去，月光亮得刺眼。赵雄哭够了，像泄了气的皮囊，瘫坐在坟前，额头抵着墓碑，呼吸急促而沉重。“子戎，你走吧。”他的声音虚弱得像风中残烛，“我守着她就好，这乱世，我真的管不动了……先祖的青釭剑还在祖宅地窖里，你要是需要，就去拿，也算赵家没辜负‘护民’的遗训。”
吕子戎站起身，看着孤坟前蜷缩的身影，看着插在坟旁、蒙着灰尘的寒山剑，看着散落一地的酒坛和梅瓣，心里像压了块千斤巨石，沉重得喘不过气。他摸了摸怀里的梅花玉佩和半片绣帕，又看了看青锋剑上的桑绸，突然明白：要唤醒赵雄，光提“护民”和“遗愿”不够，他得先帮赵雄完成未竟的事——找到张阿婆的孙子，为雪梅讨回公道，让他明白，守坟不是告慰，是逃避。
寒风吹过，枯梅枝上的最后几片叶子落了下来，飘在雪梅的坟前。吕子戎把青锋剑插回鞘中，默默退到一旁的枯梅树下，靠着树干坐下。踏雪温顺地站在他身边，用头蹭了蹭他的胳膊，像是在安慰。
今夜的寒梅谷，只有新月、孤坟、醉卧的守墓人，和一个守着兄弟的剑客。林间的风还在呜咽，却多了一丝无声的约定——等天亮，他就去谷口找黑山军的残部，就去赵家坳找青釭剑，就去兑现对雪梅、对赵雄、对自己的承诺。
远处，隐约传来黑山军残部的喝骂声，吕子戎握紧了青锋剑的剑柄，眼神里的坚定，像寒梅枝上那点即将破土的绿芽，在冷夜里，透着不屈的希望。