寒梅谷的黎明带着刺骨的冷，晨露凝在枯梅枝上，像未干的泪痕，风一吹，簌簌落下，砸在空酒坛上，发出细碎的响。吕子戎蹲在赵雄身边，看着他依旧伏在墓碑上的背影——那背影比昨夜更佝偻，像被回忆的重负压得再也直不起来。他声音放得极轻，带着小心翼翼的试探：“大哥，我知道你心里苦，可我想知道，大嫂到底是怎么……走的？她那么厉害，怎么会……”
赵雄的肩膀猛地僵住，指节抠进墓碑的刻痕里，指甲缝渗出细血。沉默了足足两炷香的功夫，他才缓缓抬起头，晨光透过枝叶的缝隙，照在他布满血丝的眼睛里，空洞的湖面终于泛起悲伤的涟漪。他伸手摸了摸碑上那株半枯的梅刻，指尖颤抖得厉害，沙哑的声音像被揉碎的麻布，一字一句地挤出：“半年前，黑山军破了常山郡城，首领张燕派了麾下‘飞燕骑’三千人，一路烧杀抢掠，不到三日就打到了赵家坳……”
一、乱军压境，剑护乡亲
那是暮春时节，赵家坳的梨花开得漫天遍野，白得像雪。李雪梅在蚕房里教几个妇人缫丝，指尖捻着桑蚕丝线，动作轻快如舞；赵雄则在晒场上指导青壮练剑，手里的寒山剑舞得风生水起，“寒山十八段”的“梅枝横雪”一式使出，剑风扫过，地上的梨花瓣纷纷跃起，又整齐地落在竹筐里——这是他练了二十年的剑法，早已臻至化境，寻常二三十人近不了身。
突然，村口的哨探连滚带爬地冲进坳里，嗓子喊得嘶哑：“赵大哥！不好了！黑山军来了！黑压压的一片，骑兵在前，步兵在后，快到坳口了！”
晒场上的青壮瞬间慌了神，有人攥紧了手里的木剑，有人转身就想往家里跑。赵雄猛地收剑，寒山剑“铮”地插在石碾上，剑穗上的红绸无风自动：“慌什么！赵家坳的男儿没有孬种！”他转头看向蚕房，李雪梅已提着竹笛走出，笛身斜挎在腰间，手里还握着那柄她惯用的“碎玉短刀”——刀长三尺，柄上嵌着块和田玉，是李寒山送她的及笄礼，曾跟着她斩过三头山豹，宰过十数山贼。
“爹呢？”李雪梅快步走来，眼神清明，没有丝毫慌乱——她自小跟着父亲李寒山习武，“流云剑”和“落梅刀法”都得了真传，论单打独斗，寻常武将根本不是她的对手，就算是皇甫嵩麾下的校尉，也未必能在她刀下走三十回合。
“师傅去后山通知猎户们了，让他们带乡亲们从暗道撤。”赵雄沉声道，目光扫过晒场上的二十多个青壮，“你们几个，跟我去坳口守着，用‘梅花阵’堵路；剩下的，帮雪梅护送老弱往后山走！记住，护住人，比什么都重要！”
坳口狭窄，两侧是陡峭的山壁，正是易守难攻之地。赵雄带着青壮们搬来巨石，垒成临时屏障，自己则持剑站在最前面。片刻后，远处传来“轰隆隆”的马蹄声，黑压压的黑山军涌了过来——领头的是张燕麾下的部将孙轻，骑着一匹黑马，手里提着柄长柄大刀，身后跟着五百多骑兵，还有上千步兵，刀枪林立，杀气腾腾。
“把粮食和女人交出来，饶你们不死！”孙轻勒住马，声如洪钟，目光扫过赵雄，见他只有一人持剑，嗤笑一声，“就凭你这毛头小子，也敢挡爷爷的路？”
赵雄不答话，只是握紧寒山剑，目光如电。孙轻恼羞成怒，挥刀大喊：“杀！一个不留！”
数十名骑兵率先冲来，马蹄踏得地面震动。赵雄不退反进，身形一晃，使出“寒山十八段”的“疾风绕树”，像一道青色闪电穿梭在骑兵之间，剑刃划过马腿，“噗噗”几声，数匹战马栽倒，骑兵摔在地上，还没爬起来就被他一剑封喉。青壮们也不含糊，推着巨石砸向骑兵，一时间，坳口乱成一团。
另一边，李雪梅正护送老弱往后山走，怀里还抱着个刚满周岁的婴儿——是张阿婆的孙子。刚走到半山腰，突然听见身后传来马蹄声，回头一看，竟是孙轻分出来的两百多步兵，绕到了后山小路，朝着乡亲们追来！
“你们快走！我来挡住他们！”李雪梅把婴儿递给身边的妇人，拔出碎玉短刀，又摸出竹笛——笛身里藏着三枚淬了麻药的短箭，是她特意为防身做的。她站在小路中央，短刀横在胸前，眼神冷冽如霜：“要过此路，先问过我这把刀！”
为首的步兵小头目见她是个女子，不屑地笑了：“哪来的小娘子，还敢拦路？兄弟们，抓住她，赏给你们当老婆！”
数十名步兵蜂拥而上，手里的刀枪乱挥。李雪梅身形灵动，使出“落梅刀法”，短刀上下翻飞，像漫天飘落的梅花瓣，每一刀都精准地避开刀枪，却能划中敌人的要害。她还时不时吹起竹笛，哨音尖锐，干扰敌人的听觉，趁乱射出短箭——三箭射出，三名头目应声倒地，剩下的步兵顿时慌了神。
可敌人实在太多，倒下一批，又冲上来一批。李雪梅的额角渗出汗水，手臂被刀背划了一下，火辣辣地疼。她知道这样下去不是办法，必须引开敌人，让乡亲们安全撤退。突然，她瞥见不远处有一片开阔的梅林，心里有了主意——她故意朝着梅林方向跑去，边跑边吹起《梅花落》的调子，笛声清越，吸引着步兵的注意力。
“那女人想跑！追上去！”小头目大喊，带着剩下的步兵追进了梅林。
二、力竭援至，箭穿忠魂
此时的坳口，赵雄已杀得浑身是血。寒山剑的剑刃上沾着厚厚的血污，却依旧锋利如初。他已斩杀了近百名黑山军，孙轻的骑兵被挡在坳口外，寸步难行。就在这时，李寒山带着十几个猎户赶来，手里拿着弓箭和猎刀：“赵雄，我带乡亲们撤进暗道了，这里交给我们，你快去帮雪梅！我听见后山有笛声！”
赵雄心里一紧，知道李雪梅定是遇到了危险。他交代猎户们守住坳口，自己则提剑朝着后山跑去，脚步如风，片刻就消失在山林里。
赶到梅林时，眼前的景象让他目眦欲裂——李雪梅被两百多步兵围在中央，身上的衣衫已被鲜血染红，左臂受了重伤，碎玉短刀的刀刃也卷了口，可她依旧咬着牙，拼尽全力抵挡着敌人的进攻。她的身边，躺着数十具步兵的尸体，却还有更多的敌人在不断涌来。
“雪梅！”赵雄怒吼一声，如同一头暴怒的雄狮，冲进包围圈。寒山剑舞起一团剑花，“寒山十八段”的“惊雷裂石”一式使出，剑风凌厉，瞬间斩杀了十几名步兵。李雪梅见他来了，紧绷的神经终于松懈了些，嘴角露出一丝笑意：“你来了……”
“别怕，有我在！”赵雄护在她身前，与她背靠背站着，夫妻二人合力，剑刀配合，一时间竟杀得黑山军节节败退。孙轻听说后山的步兵被挡，又派了一百多名骑兵赶来支援，梅林里的黑山军越来越多，足足有三百多人，把夫妻二人围得水泄不通。
赵雄和李雪梅虽武艺高强，却也架不住敌人的车轮战。赵雄的手臂被长枪划了一道深伤，鲜血顺着剑鞘往下滴；李雪梅的右腿也中了一刀，行动渐渐迟缓。就在这时，李寒山带着猎户们赶来了，手里的弓箭射出，放倒了十几名黑山军，暂时缓解了危机。
“你们快撤！我来断后！”李寒山大喊着，拔出腰间的长剑，冲进敌群。赵雄扶起李雪梅，正要往梅林外走，突然瞥见不远处的树后，躲着两个从乡亲队伍里跑丢的孩童，正抱着树干发抖——而一名黑山军的弓箭手，正张弓搭箭，瞄准了那两个孩子！
赵雄瞳孔骤缩，左脚已往后撤，准备使出“雪落无痕”的轻功冲过去救人。可他刚一动，就见三名黑山军扑了上来，手里的刀直刺他的后背——他若去救孩子，自己定会被刀砍中；若不救，两个孩子必死无疑！
就在这千钧一发之际，李雪梅突然挣脱赵雄的手，猛地扑到他身前，同时挥手掷出碎玉短刀，正中那名弓箭手的咽喉。可她这一扑，却刚好挡住了身后刺来的三柄刀——“噗噗噗”三声，三柄刀同时刺中了她的后背，鲜血瞬间染红了她的素色衣衫。
“雪梅！”赵雄目眦欲裂，怒吼着转身，寒山剑疯狂地挥舞，瞬间斩杀了那三名黑山军。他抱住倒下来的李雪梅，声音颤抖得不成样子：“你为什么要这么傻！我能躲开的！我能救孩子的！”
李雪梅靠在他怀里，脸色苍白如纸，却还挤出一丝笑，伸手摸了摸他腰间的剑穗——正是她早上递给他的那支，红梅花在鲜血的映衬下，格外刺眼。“我知道你能……可我怕……怕你受伤……”她的声音越来越弱，呼吸也变得急促，“赵雄，别为我报仇……孙轻人太多，你打不过的……好好护着乡亲们……护着百姓……把我葬在这梅林里，我喜欢这里的梅花……”
“我答应你！我都答应你！”赵雄抱着她，泪水滴在她的脸上，“你挺住，我们去找大夫！我们还要去桑蚕谷种梨树，还要一起喝青梅酒！”
李寒山也冲了过来，蹲下身摸了摸女儿的脉搏，手抖得厉害：“雪梅，撑住，爹带你回寒梅谷，爹能治好你！”
他们把李雪梅抱回寒梅谷的祖师庙，找来附近最有名的军医。军医检查后，摇着头叹了口气：“刀伤太深，伤及五脏，又失血过多，只能用参汤吊着命，能不能挺过去，全看天意。”
接下来的半个月，赵雄寸步不离地守在雪梅床边，喂药、擦身、讲故事，像照顾婴儿一样细心。李雪梅偶尔清醒时，就握着他的手，说些他们初遇时的往事：“还记得在寒梅谷，你练剑练到天黑，我给你送馒头，你把最后一个给了我……”“你说等天下太平了，要在梅林里盖间小屋，我们一起看梅花开……”
可她还是没能等到那一天。半个月后的一个清晨，李雪梅握着赵雄的手，呼吸渐渐停止，嘴角还带着淡淡的笑，像是做了个安稳的梦，梦里有漫天的梅花，有温暖的小屋，有永远不会分开的他们。
三、师忧成疾，孤坟守誓
李雪梅的死，像一把最锋利的刀，插进了李寒山的心上。这位一生刚毅的老剑客，从此一蹶不振，每天坐在女儿的临时坟堆旁（就在梅林里），看着梅树发呆，茶饭不思。他常常拿着女儿的碎玉短刀，摩挲着刀刃上的缺口，喃喃自语：“是爹没教好你，是爹没保护好你……”
没过几天，李寒山就病倒了，高烧不退，嘴里还念叨着“雪梅，爹来陪你了”。赵雄既要照顾师傅，又要安顿乡亲们，还要处理李雪梅的后事，整个人瘦了一圈，眼窝深陷，头发也白了大半。他四处求医，可乱世之中，药材匮乏，连最普通的退烧药都找不到，只能用梅林里的草药煮水给师傅喝，却无济于事。
一个月后，李寒山在弥留之际，抓住赵雄的手，指节因用力而发白，声音微弱却坚定：“赵雄……我知道你想为雪梅报仇……但答应我，别去……雪梅是为护百姓死的，你若为报仇冲动，反而对不起她的初心……”他喘了口气，浑浊的眼睛里泛起水光，像是看到了当年的赵雄：“还记得你十五岁刚学‘寒山十八段’时，总急着出剑伤人，我说‘剑是护人的，不是耍狠的’，你还跟我赌气三天不练剑……后来你护着桑蚕谷的村民打退山贼，回来跟我说‘师傅，我懂了’——现在你更要懂，雪梅的死不是让你消沉，是让你把‘护民’的本分传下去。”他喘了口气，眼神望向寒梅谷的方向，像是在看那些被保护的乡亲，“守着乡亲们……教他们练剑防身……把我葬在山门……我要看着你们……看着寒梅谷的人，把‘护民’的本分传下去……”
赵雄按照师傅的遗愿，把他葬在了寒梅谷的山门口，立了块简单的木碑，上面刻着“先师李寒山之墓”。然后，他亲手在梅林里挖了坟，把李雪梅的灵柩移了进去，又用青石灰岩打磨了墓碑，刻上“吾之爱妻李雪梅之墓”，刻上那株他们最爱的落梅，刻上“不为之罪者，唯负卿耳”——他负了她，没能护她周全；他又没负她，守住了她的遗愿，护住了赵家坳的乡亲。
从那以后，他就守在孤坟旁，每天酿青梅酒，陪雪梅说话，喝得酩酊大醉。他不是懦弱，不是不敢报仇——以他的武艺，若拼死一搏，未必不能斩杀孙轻，可他不能，因为雪梅说“别为我报仇，护好百姓”，因为师傅说“守着乡亲们”。他只能守着这座坟，用酒精麻痹自己的愧疚，用沉默践行对爱人与师傅的誓言。
“我知道我不该这样……”赵雄低下头，泪水滴在墓碑上，浸湿了“雪梅”二字，“可我一闭上眼，就看见她倒在我怀里的样子，看见她后背的刀伤，看见师傅临终前的眼神……我没脸见乡亲们，没脸见你，更没脸再举起这柄寒山剑……”
吕子戎静静地听着，眼眶早已通红，泪水顺着脸颊流下。他终于明白，赵雄的沉沦不是因为武艺不足，更不是因为懦弱，而是因为他太重情义，太重那份“护民”的承诺——当最爱的人因护民而死，当承诺与痛苦交织，他选择了用最沉重的方式，守住那份不能割舍的初心。
晨露从枯梅枝上滴落，砸在空酒坛上，发出清脆的声响。吕子戎拍了拍赵雄的肩膀，声音坚定而有力：“大哥，你没有负大嫂，没有负师傅。你守住了乡亲们，守住了他们的遗愿，这就够了。大嫂在天有灵，一定不会怪你，她会为你骄傲的。”
赵雄没有说话，只是重新伏在墓碑上，肩膀微微颤抖，像一头受伤的孤狼，在寂静的梅林里，舔舐着永远不会愈合的伤口。吕子戎知道，要让他重新站起来，还需要时间，还需要一个契机——一个能让他明白，“护民”不是负担，而是对雪梅最好告慰的契机。
远处的梅林深处，传来几声鸟鸣，清脆而响亮，像是在驱散这乱世的悲凉，也像是在等待着，等待着那柄沉寂的寒山剑，再次为护民而鸣。