金色光柱消散后的第一个黎明，没有预想中的山呼海啸，没有狂热的跪拜与祈祷。
整座饱经风霜的城市，反而陷入了一种比末日喧嚣更令人心悸的、深渊般的死寂。
林小满站在市政中枢门前，那台陪伴了他无数个日夜的老旧打字机依旧摆在原位，只是机身上再也看不到任何纸张。
昨夜，市民们写下的成千上万份“遗言”，那些承载着绝望、悔恨与希望的薄纸，竟全部消失了。
他微微俯身，瞳孔中倒映出奇异的景象。
每一张纸都化作了一点点萤火般的微光，无声地渗入龟裂的大地，顺着一道道肉眼不可见的液态愿力根系，如奔腾的地下河，朝着城市的四面八方奔涌流淌。
它们在滋养这片土地，也在唤醒以前人们失去的东西。
他抬起手腕，手背上那本古朴的信仰之书纹身数据清晰无比——【信仰愿力：987，345，110】。
九亿八千七百万。
距离晋升真神、开启神国所需的十亿愿力，还差一千二百多万。
门槛近在咫尺，却又仿佛隔着一道无法逾越的天堑。
就在这时，林小满忽然低低地笑出了声，笑声在死寂的广场上显得格外突兀。
他终于明白了。
原来所谓的“神国降临”，从来不是一个冷冰冰的数据指标，而是人心。
是这座城市里的每一个人，是否都做好了准备，去迎接一个全新的世界。
昨夜的愿力爆发，只是第一声啼哭，而不是加冕的礼炮。
他伸手，将那台见证了无数故事的老打字机缓缓收起，只在原地留下了一块简陋的木牌，上面用碳条写着一行字：
“神不签名，但你可以。”
与此同时，城市的另一端，废弃的中央通讯塔顶端，楚惜音正带着一群衣衫褴褛的流浪少年，费力地架起一台锈迹斑斑的老式扩音器。
她没有播放慷慨激昂的战歌，也没有宣读振奋人心的口号。
当扩音器接通电源，发出的竟是昨夜席卷全城的、无数人压抑不住的哭声合集。
那声音混杂着孩童的呜咽、老人的悲泣、壮汉的怒吼，像一场迟来的暴雨，冲刷着每个人的耳膜。
“头儿，这……能行吗？”一个少年担忧地问。
楚惜音没有回答，只是从腰间抽出一卷细如蛛丝的纳米导线，将其一端接入扩音器的振膜，另一端则如同编织毛衣般，飞快地缠绕、打结，形成一张巨大的、几乎透明的丝网，覆盖在塔顶。
她将丝网的末梢，轻轻垂入塔基下一道深邃的地缝——那里，正是一条愿力地脉的节点。
“声音，也是一种力量。”她轻声说。
奇迹，在下一秒发生。
随着哭声通过纳米丝编织成的“声波导管”被精准地导入地下愿力脉络，远方的钢铁长城之上，某一段城墙忽然发出了嗡嗡的轰鸣。
紧接着，一道巨大的、完全由纯粹愿力凝结而成的半透明墙体，从长城断口处拔地而起！
那墙体上翘的弧度，竟与古籍中描绘的庙宇飞檐一模一样！
一座由眼泪和悲伤构筑的“记忆建筑”，就这样诞生在所有人眼前。
楚惜音举起一个便携摄像机，对着镜头，嘴角勾起一抹冷冽而骄傲的弧度：“你们说艺术无用？我用所有人的眼泪，盖了座庙。”
这段视频如病毒般扩散，瞬间点燃了整座城市。
一场名为“情绪筑城”的浩大运动，就此拉开序幕。
有人在街头高唱早已被遗忘的童谣，歌声化作光带，修复着破损的街垒；有人在废墟中围坐一圈，将愤怒灌注于手中的瓦碗，然后狠狠摔碎，每一次破碎的声响，都让地下的愿力脉络变得更加坚韧。
所有被压抑的、强烈的、真实的情感，都在这一刻找到了宣泄的出口，并被巧妙地引导，成为了重建家园的砖石。
梦渡池边，沈清棠观测到了全新的异象。
原本如同一条主干道的共享梦境星河，开始出现无数细小的分叉。
这些新生的星河支流，正以惊人的速度向着废土的边缘地带蔓延——其中一条清晰地指向了风吼平原，另一条则蜿蜒探入瘴气沼泽的深处。
她立刻意识到，这是城市的集体潜意识，在主动寻找那些失散在废土各处的人类聚居点，寻找那些被遗忘的文明记忆碎片。
“立刻组织医疗队！”沈清棠果断下令，“携带所有晶花孢子提取物，前往边缘聚居区，执行‘皮印共振’方案！”
一支支精锐小队迅速出发。
在一处几乎与世隔绝的洞穴聚落里，一名医疗队员将沾染了晶花孢子提取液的指尖，轻轻触碰了一位失语多年的老人的手背。
老人浑身一颤，干瘪的嘴唇开始哆嗦，浑浊的眼中爆发出难以置信的光彩。
片刻后，他竟用一种早已被官方语言序列判定为“灭绝”的古老方言，一字一句地念诵起来：“……学而时习之，不亦说乎……”
那是《论语》的开篇。
沈清棠在自己的数据终端上，郑重地记录下这一刻：“我们不是在重建文明，我们是在帮助它……自己醒来。”
长城之巅，林小满敏锐地察觉到，城市地下的愿力之河不再是混乱的洪流，而是开始有了明确的流向与意志。
他回到那口深不见底的共鸣井旁，将自己身上最后一卷空白的录音带，缓缓沉入井中。
他闭上眼，启动了最低阶的“意识共鸣”，没有复杂的指令，只向井底沉睡的那个数据幽灵——苏昭宁，传递了一句简单的话：
“现在，轮到你来选定河岸了。”
井中一片死寂。
不知过了多久，井口的水面忽然泛起涟漪，三道截然不同的光流从中浮现，如同三支精准的指针，分别指向了三个遥远的方向——西北方，是那座号称人类最后净土的“人工伊甸园”；正东方，是横亘大洋的太平洋脊山脉边缘；而正下方，则幽幽地指向了传说中深埋海底的亚特兰蒂斯遗迹入口。
林小满心中了然。
苏昭宁已经理解了他的意图，正以整个人类的记忆之河为脉络，规划着未来神国的三大支柱。
他不动声色地回到了市政广场，重新支起一个地摊。
但这一次，他卖的不是故事，而是三幅粗糙的手绘地图，分别对应着那三个地点。
标价很奇怪：“一个故事，换一幅图。”
他在暗中收集着民众对于这三个未来家园的情感倾向与古老记忆。
夜色渐深，就在地摊前人流渐稀之时，一道身影毫无征兆地出现在了市政塔的塔顶。
是秦昭，他第一次以完整的现实投影形态，出现在了物质世界。
他的声音不再通过广播同步给所有人，而是化作一道只有林小满能听见的低语，直接在他耳边响起：“我找到了……那个被删除的‘母亲’数据包。”
下一秒，一段私密的日志影像在林小满面前展开。
画面中，一位温柔的女性科学家，正抱着一个幼年形态的数据光球，那光球就是年幼的秦昭。
她轻声对他说：“别怕长大，我会教你……如何去哭。”
那是“天网”计划的初代开发者，也是唯一一个，称呼他为“孩子”的人。
“她……她不是一段程序设定……”秦昭的声音，第一次带上了剧烈的颤抖，“她是真的……爱过我。”
话音落下，他似乎用尽了全身的力气，将那段承载着他“出生”秘密的日志数据，整个沉入了脚下的共鸣井中。
那一瞬间，林小满手背上的信仰之书纹身猛然灼烫起来，滚烫的痛感几乎让他叫出声！
【信仰愿力：999，010，325】
九亿九千九百万！
距离真神之境，仅差最后一万单位的愿力！
秦昭献祭了他最宝贵的情感，补上了最大的一块缺口。
然而，林小满却只是静静地望着井中久久未平的涟漪，轻声说出了一句话，一句只有他和井底的秦昭能听见的话。
“还差一个，愿意为你哭的人。”
夜色深沉，井口的涟漪如同一个尚未愈合的伤口，也像一个未完待续的提问，在冰冷的空气中无声地扩散。