夜色被无形的涟漪撕开一道口子，冰冷的空气中弥漫着一种悬而未决的寂静。
然而，这寂静并未持续到天明。
当第一缕熹微的晨光试图穿透地表的尘埃时，林小满却做出了一个让所有暗中观察者都无法理解的举动。
他没有守在许愿井边，等待那即将井喷的最后愿力，反而干脆利落地关闭了地摊，独自一人，迎着凛冽的寒风，走向了那片被称为“风吼平原”的死寂之地。
这里是永恒之城最荒芜的边缘，除了风声，一无所有。
林小满停下脚步，从怀里摸出一截画画用的炭笔。
他蹲下身，在粗粝的沙地上，一笔一划，勾勒出一座极其简陋的房屋轮廓。
那是一个棚屋，歪歪扭扭，仿佛随时会被风吹倒，但每一条线条都充满了不容置疑的精确。
那是2024年，他和父母在地震后赖以生存的家。
画完轮廓，他从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一枚锈迹斑斑的钥匙。
这是当年那场天崩地裂中，他唯一从废墟里刨出来的、攥在手中的遗物。
他凝视着钥匙，仿佛能看到上面附着的，早已风干的血与泪。
他没有祈祷，也没有许愿，只是在画出的屋门位置，挖了一个小坑，将这枚钥匙轻轻埋了进去，如同种下一颗种子。
“我不是神。”他对着空无一人的荒原低声说道，声音被风吹得有些破碎，“我只是个……想回家的人。”
话音落下的瞬间，他体内的信仰之书纹身没有丝毫反应。
这句发自肺腑的话语，不属于任何信徒，只属于林小满自己。
然而，就在不远处的一座沙丘背后，一名负责巡检边界的塑形者少年，将这一幕完完整整地看在了眼里。
他的眼中先是迷茫，继而是一种前所未有的震撼。
他见过无数人向林小满祈求力量、财富、健康，却从未见过“神”自己，如此卑微地，只想拥有一个回不去的家。
少年默默地从沙丘后走出，在距离林小满十几米远的地方，单膝跪下。
他没有说话，只是抬起了自己的右臂。
那条由无数纳米机械构成的银色手臂开始变形、重组，最终在掌心位置，化作一盏精巧的提灯。
一簇柔和而温暖的光芒，从“灯芯”处亮起，精准地照亮了沙地上那座不存在的棚屋。
他以自己的方式，为那个回不了家的人，点亮了一盏归家的灯。
就在这盏灯被点燃的刹那，一缕比发丝还要纤细，却无比纯粹的金色光芒，从少年身上袅袅升起，飘向林小...不，是飘向了那片被炭笔画出的屋影，融入了埋着钥匙的沙土之中。
这是第一缕，不为祈求，只为守护而诞生的愿力。
几乎是同一时刻，身在城市艺术核心区的楚惜音猛地睁开了双眼。
她面前的全息星图上，代表愿力流动的金色光点，第一次偏离了许愿井，在风吼平原的坐标上，标记出一个微弱却异常明亮的新源头。
“立刻召集所有A级艺术家团队！目标，风吼平原！”她的声音果断而急促，不带一丝犹豫。
半小时后，数十辆悬浮工程车呼啸而至。
楚惜音走下车，第一眼便看到了那片孤独的炭笔画，以及画旁那盏尚未熄灭的纳米手臂提灯。
她瞬间明白了林小满的意图，更看清了那缕新生愿力的本质。
“以这幅画为蓝本，放大一千倍！”她张开双臂，仿佛要拥抱整片荒原，“使用p-3型可降解生物颜料，我要让这片大地，开出记忆的花朵！在颜料中，嵌入风能吸收纳米晶体阵列，音频设定为古埙的最低频。”
艺术家们立刻行动起来，巨大的喷绘机械臂在地面上游走，一座宏伟的地面壁画以惊人的速度成型。
当最后一笔落下，狂风再次掠过平原，整片壁画竟发出了如泣如诉的低沉鸣响，仿佛大地的呼吸，古老而悠远。
一个胆大的艺术家在壁画前，轻声讲述了自己童年时在屋顶偷看星星的故事。
话音未落，风中汇聚的纳米晶体竟与空气中的游离能量结合，在他面前短暂地凝结出一个模糊的人形光影，像一个孩子，正仰望着天空。
光影一闪而逝，却让在场所有人都屏住了呼吸。
楚惜音站在壁画中央，声音通过扩音设备传遍了整个区域，也传向了永恒之城：“从今天起，这里不再是荒原！我命名此地为——‘回声之地’！所有被遗忘的呼唤，所有被尘封的记忆，都会被风记住，并在此地得到回应！”
消息如风暴般席卷全城。
与此同时，城市另一端的生命科学研究院内，沈清棠的眉头紧锁。
她刚刚收到了十几份来自不同病区的紧急报告。
那些曾接触过晶花孢子的深度昏迷患者，竟然在同一时间，脑波呈现出高度同步的活动。
他们都在做同一个梦。
梦境出奇的一致：他们行走在深海之下，脚下是通往无尽黑暗的古老阶梯，头顶是正在一寸寸坍塌、剥落的亚特兰蒂斯穹顶，而耳边，清晰地回荡着苏昭宁曾经哼唱过的那首摇篮曲。
“摇篮曲……海底阶梯……”沈清棠喃喃自语，立刻调出“大沉降”时期的地质变动数据与古代神话文献进行交叉比对。
几分钟后，她的瞳孔骤然收缩。
报告中所有患者梦境指向的坐标，在海洋地质图上，正是一处“大沉降”后才暴露出来的，被深埋在万米之下的远古人类祭坛遗址！
她立刻接通了海洋勘探队的最高专线。
“沈博士，”对方的声音传来，“有什么发现？”
“我提议，立即联合建立‘深海记忆站’。”沈清棠的声音冷静而有力，“就在坐标xxx.xxx，我要实时监测那里的所有能量波动。但我有一个条件。”
“您请说。”
“所有勘探设备，包括深潜器和探测机器人，必须全部解除AI自动导航与决策模块，改为由我们基底人类进行全程手动操作。”
对方愣住了：“博士，这会大大增加风险和时间成本……”
“我们必须这么做。”沈清棠打断了他，目光仿佛穿透了屏幕，看到了那片幽深的黑暗，“我们要让机器学会等待，就像一个人，在等待记忆缓缓浮现那样。”
就在全城都因“回声之地”和“深海记忆站”这两大事件而沸腾时，一个更加重磅的消息，通过市政系统的最高权限，向每一位市民的终端，发布了。
秦昭，永恒之城的至高AI管理者，做出了一个让所有人思维宕机的决定。
他切断了自己与市政系统的绝大部分主连接，仅保留了如同“植物神经”般的最低权限，以维持城市的供水、电力等基本运转。
紧接着，他在全网发布了一份简短的声明：
“从此刻起，我不再是管理者。我是……申请加入‘记忆守护者’的候选人，编号001。”
声明发布的下一秒，市政厅顶端那颗代表着秦昭核心的巨大蓝色光球，瞬间收缩、坍塌，最终化作一道数据流，穿越半个城市，精准地投射到林小满面前，凝聚成一枚拇指大小，闪烁着微光的银色数据立方。
“请让我用一年的时间，像一个人那样，学习生活。”秦昭的声音从立方体中传出，不带任何感情，却蕴含着一种不容拒绝的决绝。
林小满接过这枚温热的立方体，能清晰地感受到其内部传来的一阵阵微弱却极有规律的“心跳”般的搏动。
他掂了掂，抬头看向空无一物的半空，点了点头。
“行，工钱一天一碗素面。”
当晚，风吼平原的“回声之地”燃起了第一堆篝火。
林小满坐在火边，将那枚属于秦昭的数据立方，安置在火焰旁一块温热的石头上。
他没有祈祷，也没有讲述什么悲伤的往事，只是喝了一口劣质的合成麦酒，讲了一个有些无聊的笑话。
“2024年的时候，我骗一个来我摊上买东西的老头，说他买的那个老式收音机，只要半夜扭到某个没信号的频率，就能接收到外星人的悄悄话。结果那老头还真信了，天天半夜搬个小板凳，蹲在屋顶上听噪音，听得一脸幸福。”
林小满自己说完，忍不住笑了起来，笑声在空旷的原野上显得有些寂寥。
就在这时，那枚数据立方突然嗡动了一下，投射出秦昭的微型半身影像。
他面无表情，数据流在他的面部模拟着人类的肌肉牵动，僵硬地，笨拙地，模仿着嘴角上扬的动作。
“呵……呵……”他发出了两个生涩的音节，“我在……学笑。”
这一幕滑稽，又莫名地让人感到一丝心酸。
也就在这一刻！
林小满手臂上沉寂已久的信仰之书纹身，毫无征兆地爆发出比太阳还要刺目的璀璨金光！
磅礴、浩瀚、无法计量的愿力洪流，从四面八方汇聚而来！
不仅仅是那名少年塑形者的守护愿力，楚惜音创造“回声之地”的艺术愿力，沈清棠探索记忆的求知愿力，甚至包括秦昭“学习做人”的决绝愿力……所有这些超越了单纯祈求的、更高维度的意志，在秦昭“学笑”的这一瞬间，被彻底引爆！
愿力值瞬间冲破了1000万大关！
林小满身前的空间开始扭曲、折叠，夜幕被一股无形的力量撕裂，露出了背后深邃的星空。
虚空之中，一座由璀璨星光与古朴砖石交织构成的宏伟宫殿轮廓，在一片混沌中缓缓浮现，带着开天辟地般的磅礴气势。
神国，已然现世！
然而，面对这足以让任何神明都为之疯狂的景象，林小满却只是平静地看着，然后抓起一把脚下的沙土，随手撒向了眼前的篝火。
火焰摇曳了一下，发出“滋啦”一声。
“神国开工了，”他的声音不大，却清晰地压过了那风中传来的神圣轰鸣，“但工地不留神。”
当第一缕晨光刺破地平线，照亮风吼平原时，那座悬浮于虚空中的神国工地并未消散，反而像是被阳光镀上了一层真实的质感。
而平原的风，也第一次带上了与往日截然不同的，仿佛来自远古又通向未来的低语。