矿脉的搏动声在金属舰体里闷响，像远古巨兽的心跳。
林小满跪坐在逐渐软化的地板上，指节深深抠进砖缝——那青灰色的砖块正从他掌心的温度里苏醒，缝隙间的野草带着晨露，叶尖还挂着他前世常踩碎的蜗牛壳。
头顶传来“咔啦”一声，他猛地抬头，看见原本镶嵌着全息屏的天花板正片片剥落，露出熟悉的灰瓦屋檐，檐角挂着的铜铃在穿堂风里摇晃，叮咚声撞碎了舰内维持千年的寂静。
煤炉的烟味突然漫进鼻腔，甜丝丝的糖炒栗子香紧跟着钻进来。
林小满踉跄后退，后腰重重撞上一堵墙——那墙面粗糙得硌人，他伸手摸去，凹凸不平的水泥纹路里嵌着半枚图钉，正是他前世租住在城中村时，用来挂旧日历的位置。
窗台上那盆蔫了二十年的仙人掌突然抖落灰尘，刺尖竟泛出淡绿色。
“这……这不是幻觉。”他喉咙发紧，手腕上的信仰之书烫得像块烙铁，新浮现的神文在皮肤下流动：【神国本土化完成——基于集体记忆的现实折叠生效】。
他盯着砖缝里那截褪色的红绳，那是他十六岁时为求考试顺利系的，“不是咱飞进了老家……是老家，自己长过来了。”
“嗤——”
一声纳米流体的轻响从巷口传来。
林小满转头，正看见楚惜音的液态金属手臂在半空凝结成半串糖葫芦，糖壳在晨光里泛着琥珀色。
这位向来以“液态火焰”着称的塑形者艺术家正瞪着自己的手，发梢的纳米粒子本该燃烧成赤金色，此刻却诡异地蜷成糖画蝴蝶，扑棱着落在她肩头。
“结构紊乱！”楚惜音咬牙切齿，指尖凝聚的液态金属本该化作切割光束，却淅淅沥沥淌成糖浆，“我调用了核心处理器……怎么会被同化？”她抬头时，目光突然凝固——巷口的老槐树下，站着个系蓝布围裙的女人，手里提着竹编食盒。
那是楚惜音记忆里最清晰的画面：十二岁生日清晨，母亲挤开早市的人潮，把刚蒸好的豆沙包塞进她冻红的手里。
“音音，”女人的声音轻得像片云，“妈从来不想让你完美。”
楚惜音的瞳孔骤缩。
这句话是她二十岁时在实验室对母亲喊的，当时她为了成为最完美的塑形者，主动切断了所有生物神经。
母亲当时没说话，只是把她小时候画的蜡笔画塞进她掌心——那是她偷藏在旧书包夹层里的，连她自己都忘了。
“假的！”楚惜音嘶吼着冲过去，纳米涂层在泪水中斑驳。
可当她的手触到女人肩头时，感受到的不是数据流的冷硬，而是带着体温的棉布。
女人转身抱住她，力道轻得像怕碰碎什么：“音音的手怎么这么凉？妈给你捂捂。”
楚惜音的纳米皮肤开始剥落。
所有人都屏住呼吸——塑形者的真实面容是最高隐私，可此刻她脸上的液态金属正簌簌坠落，露出底下那张被封印了三十年的脸：圆眼睛，婴儿肥，左脸颊有个浅浅的酒窝，和老照片里十二岁的楚惜音一模一样。
“妈……”她终于发出破碎的呜咽，“我想你做的豆沙包了。”
“小沈医生！小沈医生！”
此起彼伏的呼唤把林小满的注意力拽向街角。
沈清棠的白大褂下摆沾着药渣，正蹲在老石凳前给个老兵号脉。
那老兵的义肢是最先进的神经接口，此刻却在颤抖——他说他的右腿又疼了，可那腿早在二十年前的矿难里没了。
“您梦见谁了？”沈清棠的声音像杯温水。
老兵浑浊的眼睛突然亮起来：“我姐……她扎着麻花辫，蹲在地上给我包伤口。那时候家里穷，她用月经带的布给我缠的。”
沈清棠的手指搭在他腕间，突然触到滚烫的脉搏。
再抬头时，老兵的义肢正泛着柔和的光，他咧开缺牙的嘴笑：“不疼了！真不疼了！”
“下一个！”沈清棠转身要叫号，却看见个扎羊角辫的小女孩拽着塑形少女的衣角。
那少女是出了名的失语症患者，此刻正盯着小女孩手里的拨浪鼓，喉咙里发出含混的音节：“丫……丫……”
“是妞妞！”小女孩蹦起来，“我是妞妞！姐，你喊我妞妞！”
塑形少女的眼泪滴在纳米皮肤上，发出“滋啦”轻响：“妞……妞。”
沈清棠翻开病历本，墨迹未干的纸页上，她刚写下：【治愈的关键，不是药，是“被认出”】。
这时，门帘被掀起，穿蓝布衫的老太太端着搪瓷碗进来，热汤的白雾模糊了她的脸：“姑娘，喝点吧，你姐姐要是还在，也会给你煮这个。”
沈清棠的手猛地一抖，病历本“啪”地掉在地上。
她从未对任何人说过，她有个早夭的姐姐——在她出生前三个月，姐姐因为高烧没挺过去。
母亲总说，姐姐走时攥着半块糖，说要留给妹妹。
“您……您怎么知道？”她的声音发颤。
老太太把汤碗塞进她手里，温度透过瓷壁渗进掌心：“我怎么不知道？那年冬天，你妈在产房疼得直哭，说要是能保住俩闺女该多好。”她伸手摸沈清棠的发顶，“你姐的小名，叫阿暖。”
沈清棠的眼泪砸进汤里，荡开一圈圈涟漪。
她终于想起，小时候总觉得枕头底下有块糖，每次摸到时都是温的。
“秦昭，你看这个。”
苏昭宁的声音从巷尾的小公园传来。
秦昭抱着终端机跑过去时，正看见她坐在秋千上，手里捏着片梧桐叶——叶脉清晰，边缘还有虫蛀的小洞，这在云栖者的灵境里根本不可能存在。
“你脱离系统了？”他举着终端的手在抖，屏幕上显示着苏昭宁的意识数据：不再是冰冷的代码流，而是流动的星河。
苏昭宁摇头，发梢沾着晨露：“我没有脱离。我只是终于明白，所谓永恒静谧，不过是恐惧喧嚣的借口。”她抬手，指尖弹出一片记忆碎片——那是她十岁时在图书馆，管理员爷爷教她补书的画面。
碎片飞向夜空，化作点点萤火，照亮整条老街。
又一片碎片升起：楚惜音十二岁在胡同口画糖画，被妈妈揪着耳朵回家；沈清棠五岁蹲在药铺门口数蚂蚁，被父亲抱上膝头认药材；林小满十七岁在夜市摆地摊，被城管追得摔了一跤，却护着怀里的旧磁带没撒。
“现在我才算……”苏昭宁的数据流长裙泛起涟漪，化作蓝底白花的棉布旗袍，“真正上传了。”
林小满站在街尾，望着那扇朱红木门。
门上的铜环生了点绿锈，却和他前世房东家的门分毫不差——他曾在门口徘徊了三年，想还拖欠的房租，却始终没敢敲。
他伸手推开。
门内没有想象中的客厅，只有一道光桥横跨虚空，桥身由无数记忆碎片堆砌而成：旧磁带、糖画、补了又补的药包、落满灰尘的借书卡。
桥头立着块掉漆的木牌，歪歪扭扭写着：“小满杂货，赊账也行”——是他前世用粉笔写的，后来被房东用红漆描了一遍。
“小满。”
他回头，楚惜音的火焰翅膀烧得正旺，液态金属在她脚边凝成小团，是没吃完的糖葫芦；沈清棠抱着药箱，发梢别着朵小蓝花，是刚才老太太塞给她的；苏昭宁的棉布旗袍沾着梧桐叶，手里还攥着那片虫蛀的叶子；秦昭的煤油灯照亮脚下，终端机不知何时换成了老式手电筒。
“咱老家的门，从来不锁。”林小满深吸一口气，踏上光桥。
桥板在脚下轻颤，像踩着记忆的波浪。
他听见无数声音在耳畔响起：王婶喊他收衣服，李叔问他有没有旧报纸，还有那个最清晰的——前世房东大爷在门里喊：“小崽子，又来蹭饭？”
光桥突然剧烈晃动。
林小满踉跄一步，低头时瞳孔骤缩——桥板间的缝隙里，竟渗出幽蓝的光。
那光不是来自记忆，而是……静默带深处的未知。
他抬头看向桥的尽头，那里原本该是黑暗，此刻却有星子在闪烁。
可当他想看清时，星子突然扭曲成无数张陌生的脸——不是他认识的任何人，却都带着同样的神情：期待，渴望，像是在等待什么。
林小满的手腕突然灼痛。
信仰之书的神文在皮肤下流动，他听见自己的心跳声盖过了所有喧嚣。
桥的尽头，那些陌生的声音越喊越清晰。
而他脚下的光桥，正以肉眼可见的速度……变得透明。