林小满的信仰之书浮现一句“回来吃饭”，周围那些细碎的人声便像被惊醒的蜂群般嗡鸣起来。
曾记得上初二那年冬天，母亲反复叮属“记得穿秋裤”，“好好上学“，“别跟人吵架“，旁边的那家；去找小胖时，总在老家的邻居蹭饭，邻居大爷总会笑着说“小崽子，又来蹭饭”，然后会叫大娘多拿一副碗筷。
林小满的喉结动了动，这才发现每一步都踩在别人的记忆上——母亲的叮嘱还带着油星子的香气，父亲坐在里屋的翻旧报纸声沙沙声，外婆红烧肉要从厨房里飘来的红烧肉味。
可当他数到第十步，光桥突然像被抽走了龙骨，整座桥体在虚空中打了个旋儿。
“通行权限不足——未完成‘痛之认证’。”机械音从四面八方涌来，震得他耳膜发疼。
林小满踉跄扶住桥栏，这才看清所谓的桥栏竟是用他撕过的旧日历叠成的，边角还留着他当年不耐烦的折痕。
他突然想起信仰之书里提过的“痛觉锚点”——原来最珍贵的愿力，从来不是糖霜裹着的甜，而是扎在肉里的刺。
“爸！”他对着虚空喊出声时，声音比想象中哑了八度。
二十年了，那夜的月光还刻在视网膜上：父亲蹲在修表铺的玻璃柜台后，背影像片被揉皱的纸，而他攥着摔碎的机械表站在门口，那句“不是故意的”在喉咙里滚了三滚，到底咽成了“我去摆地摊”。
此刻他望着桥缝里渗出的幽蓝，终于吼出后半截，“我不是故意摔了你那块表的！”
桥面在轰鸣声中延伸三丈。
玻璃柜台的倒影从裂缝里浮出来，积灰的展示柜里摆着父亲修了半辈子的老怀表，表盖内侧还刻着“小满周岁”四个字——他从前总以为那是父亲嫌刻名字麻烦。
“你以为哭两嗓子就能过去？”楚惜音的冷笑裹着火焰的噼啪声撞过来。
她展开的火焰翅膀原本烧得炽烈，此刻却像被泼了盆冷水，火苗蜷成细碎的火星。
液态金属在她脚边凝成的糖葫芦突然坍缩，露出底下半截碎玻璃——那是母亲自杀当日，她砸烂的纳米注射器残骸。
“咳！”她被无形力扯得单膝跪地，肩头旧伤处的皮肤正在剥落，露出底下新生的粉色肌理——那道疤她用纳米机器人遮了十年，连自己都快忘了形状。
火焰在她眼底烧得更旺，可开口时却带了颤音：“妈！你死那天……我其实听见你说‘对不起’了！”
话音未落，翅膀上的火纹突然褪成暖红。
楚惜音愣住——那是母亲生前总织的红毛衣纹路，针脚粗得能卡住她的发梢。
她抬手碰了碰翅膀，指尖传来毛线团的柔软，“原来我一直恨的，不是世界……是我没敢接住你的眼泪。”
沈清棠的药箱在桥边发出轻响。
她没像楚惜音那样急着冲，只是盯着桥面上倒映的画面：姐姐躺在基因液舱里，皮肤正像融化的蜡般剥落，而十二岁的她攥着镇痛剂站在舱外，针头始终没敢扎进自己胳膊。
“姐。”她的手指把药箱把手攥得发白，秦昭刚要劝，她已经打开了箱子。
那支镇痛剂还裹着十年前的塑封，玻璃管在她掌心裂成碎片时，她听见自己心跳如擂鼓。
“我不再怕疼了。”她对着桥缝里渗出的风说，“你走的时候那么疼，我却只会发抖……这次，换我替你说完：我不想活成没有温度的人。”
桥面应声拓宽。
一株雪白的棠梨花从裂缝里钻出来，花瓣落在她肩头时带着晨露的凉，像极了姐姐从前揉她头发的力度。
苏昭宁始终没靠近光桥。
她盘坐在老街图书馆的废墟上，数据流从指缝间倾泻，那是她七岁被强制断联时的所有日志——“今天想摸银杏叶”“妈妈的手比灵境暖”“疼，但是不想删”。
她调出最后一条日志，把“错误”两个字改成“存在”时，整个人开始透明化。
“你会消失！”秦昭的煤油灯差点掉在地上。
苏昭宁的笑却比数据流更清晰：“那就让我消失一次。”她望着天边的暮光带，“我想碰一朵花，想被雨淋湿，想因为吵架而睡不着……这些‘低效情感’，请全部计入我的通行凭证。”
话音刚落，她就化作一道星光扎进桥基。
光桥发出轰鸣，像有看不见的手在往上堆砖，眨眼间延伸出百米长。
最后只剩秦昭。
他站在桥头，煤油灯的光在脸上割出明暗，“我这种被系统养大的东西……也能过吗？”他摸出录音笔，昨夜偷偷录的杂音还在里面：老兵吼“战友死了没人哭”后，全舱乘客沉默中响起的第一声抽泣，第二声，第三声……像颗石子投进死湖，激起一片涟漪。
“我没痛过！”他举起录音笔，声音里带着破音，“但我听见了他们的痛！这就够不够？！”
桥体震了震，没断，也没延伸。
众人刚要开口，林小满已经转身伸出手。
他掌心的信仰之书纹在发光，像团揉碎的星光：“够了。能听见别人哭的人，本来就不该一个人走。”
煤油灯骤然明亮。
桥面像托着片羽毛般轻轻抬起秦昭的脚，最后一块桥板在他脚下拼合。
当众人的影子全部踏上桥的尽头时，星子突然扭曲成更陌生的形状。
那些期待的脸不见了，取而代之的是无数道交错的光轨，像某种古老文明刻在星图上的密码。
林小满刚要摸手腕上的信仰之书，耳边突然响起极轻的碎裂声——不是桥，是更遥远的地方。
“那是……”楚惜音的火焰翅膀又烧了起来，这次带着红毛衣的温度，“静默带的边界？”
沈清棠的棠梨花在风里打了个旋，落在桥缝中。
苏昭宁的星光从桥基里钻出来，在她发梢凝成小水滴。
秦昭的煤油灯映出光轨上的刻痕，像极了他在系统里见过的“未定义区域”。
林小满望着光轨深处，那里有什么东西在动。
不是人，不是AI，甚至不是他们认知里的“生命”。
但他听见了，和光桥一样的声音——细碎的，带着温度的，等待被“喊出来”的，心跳声。