夜风卷起工业废土的微尘，带着金属的腥气，吹过林小满的衣角。
他站在城郊一片荒芜的丘陵上，脚下是早已废弃的磁悬浮轨道。
而在轨道的尽头，一座孤零零的圆形穹顶建筑，如同史前巨兽的头骨，沉默地蹲踞在黑暗中。
星途的终点，就是这里。
他一步步走近，门口一块锈迹斑斑的铜牌在个人终端微弱的光芒下显露出字迹，每一个字都像一记重锤，砸在他的心上。
【回声之地观测站——建于2023年】
回声之地……
林小满的心脏骤然紧缩。
这不是他为自己的记忆网络起的名字，而是这个地方原本的名字。
仿佛跨越了一百年的时光，有一个声音在告诉他，你不是偶然闯入，你是回家。
他伸出手，轻轻推开那扇腐朽的木门。
“吱呀——”
一声刺耳的长鸣，惊起了满室的灰尘。
尘埃在从破损穹顶透下的月光中疯狂舞动，像一群迷失了方向的幽魂。
大厅中央，一张积满灰尘的控制台边，摆着一把孤零零的椅子。
而就在控制台的桌面上，静静地躺着一本书。
一本和他摊位上那本《回声录》一模一样的、泛黄的硬壳账本。
林小满的呼吸瞬间停滞。
他像是被无形的丝线牵引着，不受控制地走了过去。
指尖拂去封面的尘土，他颤抖着翻开了第一页。
那里没有淡金色的神迹，只有一行歪歪扭扭、带着不甘与疲惫的笔迹，是他再熟悉不过的字。
“今天城管又来了，收了我两串糖葫芦。”
仿佛有一道惊雷在林小免的脑海中炸开。
时间、空间、记忆，在这一刻彻底错乱。
他猛地抬头，望向控制台旁那面落满灰尘、本该映不出任何影像的巨大监视屏幕。
屏幕里，不知何时，已经站了一个人。
那人穿着一件洗得发白的旧外套，头发凌乱，眼神里充满了迷茫与无措，手里还攥着半串没卖出去的复古钥匙扣。
那张脸，正是他自己。
是2024年，那个在地震前夜，刚刚被没收了糖葫芦，蹲在桥洞下怀疑人生的林小满。
镜中的“他”看着林小满，脸上扯出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑，带着一股自嘲的尖刻。
“你就是那个传说中的‘神’？”他上下打量着林小免，目光落在他干净整洁的衣摆上，苦涩地笑了，“可你连自己的摊子都没保住。”
这句质问，跨越了一百年的时空，精准地刺入林小满内心最深处的那个伤口。
是啊，他拯救了那么多人，却没能拯救那个最初的、最卑微的自己。
然而，此刻的林小满只是静静地看着他，眼神中没有怜悯，只有一种深沉的平静。
他摇了摇头。
“我不是来救你的，”他的声音温和而坚定，“我是来告诉你——你会走的那天，不是因为你输了，而是因为你该走了。”
他伸出手指，指向桌上那本写着“糖葫芦”的账本。
“你以为是命运扔下了你，其实……”林小满的目光穿透了镜中的幻影，仿佛看到了更遥远的时空，“是千万人的记忆，在那个瞬间，共同托住了你。”
话音落下的瞬间，镜面忽然像被投入石子的湖水，泛起剧烈的涟漪！
镜中的画面疯狂闪烁，不再是那个孤独的青年。
一个满脸皱纹的拾荒老人，在梦中看见了自己早已去世的女儿，正对着她微笑；一个在数据高塔里连续加班七十二小时的程序员，恍惚间听见了母亲在耳边轻声的叮咛；一个躺在病床上等待基因崩溃的绝症病人，看着窗外，脸上露出了此生从未有过的释然笑容……
无数个因为《回声录》而得到慰藉、改变了命运轨迹的瞬间，如同一场盛大的星雨，在镜面中爆发开来！
它们汇聚成一股磅礴的、无法用言语形容的情感洪流，告诉镜中那个迷茫的林小满——你的那两串糖葫芦，你所有的不甘与委屈，都化作了点亮这个冰冷纪元的火种。
也就在此时，时空紊乱的恐怖波动，瞬间传遍了整个神国网络！
废弃美术馆内，楚惜音猛地从“记忆墙”前站起，她编织的纳米丝不受控制地发出刺耳的嗡鸣！
“时空悖论！他在和过去的自己对话！”她湛蓝的眼眸中满是惊骇与焦急，双手瞬间化作无数流光溢彩的金属丝，在空中疯狂编织，试图在现实与神国之间强行架起一座临时桥梁。
“苏昭宁！别让他进去！”她对着虚空嘶喊，“第九道门是时间之门！一旦开启，两个‘林小满’的意识共存，会导致他的精神彻底坍缩！”
然而，灵境云深处，化身“记忆之河”的苏昭宁，却用一股温柔而磅礴的愿力，轻轻拦住了她的能量洪流。
“惜音，或许……”苏昭宁的意识流中带着一种洞悉一切的宁静，“这才是唯一的解法。”
下一秒，她做出了一个疯狂的决定。
她将神国建立以来积攒的、来自亿万生灵的所有愿力，毫无保留地注入了那条奔腾不息的“记忆之河”！
整个涅盘纪元，所有曾被《回声录》触动过的人，在这一刻，无论他们在做什么，脑海中都同时响起了一个名字。
“林小满……”
“谢谢你……”
“我们记得你……”
无数的声音，汇聚成超越时空的共鸣，涌向那座孤零零的天文台！
“警报！检测到宿主精神阈值正在剧烈波动！”
社区医疗站内，沈清棠看着监测屏上疯狂跳动的红色数据，心提到了嗓子眼。
她白皙的指尖在光幕上飞快操作，将早已备好的高浓度神经稳定剂，通过秦昭刚刚建立的秘密信道，以数据流的形式传入天文台。
“秦昭，信道维持住！”她声音冷静，额头却已渗出细汗，“如果他崩溃，整个记忆网络都会瞬间崩塌。但他必须面对——那个还在桥洞下，等着第二天重新出摊的自己。”
“明白。”城市阴影中，秦昭冷峻地回答。
他已经黑入了天文台周围百米内所有的电子设备，从路灯到环境监测器，准备在林小满意识失控的瞬间，强行引爆电磁脉冲，切断一切连接。
这是最后的保险。
可就在他即将按下虚拟按钮的刹那，他面前的所有监控屏幕，连同整座城市里亿万块亮着的显示屏，突然间全部静止。
所有喧嚣的广告、冰冷的新闻、繁忙的数据流，尽数消失。
取而代之的，是一行简洁而霸道的白色字体，那是直接源于林小满核心意识的宣告：
“这一次，我自己选。”
天文台内，林小满看着镜中那个因突如其来的记忆洪流而震撼到无以复加的自己，缓缓伸出了手。
他的手，穿过了冰冷的镜面，没有遇到任何阻碍，仿佛穿过一层水幕。
他握住了“过去”自己的手腕。
没有惊天动地的光芒，没有毁天灭地的轰鸣。
只有桌上那本《回声录》，在无人触碰的情况下，自动翻到了最后一页。
一行崭新的、如同用星光写就的金色字迹，缓缓浮现。
“债务已清，账户永续——因爱，永不结账。”
话音落定。
镜中的林小满，那个穿着旧外套、眼神迷茫的青年，脸上终于露出了一丝释然的微笑。
他的身体，从指尖开始，一点点化作温暖的金色光点，顺着二人相握的手，安静地、温柔地，尽数融入了现实中的林小满体内。
刹那间，林小满只觉一股前所未有的完整感充斥全身。
他手腕上那八道古书卷纹身，瞬间被点亮，而第九道、也是最后一道紧闭的纹路，在这一刻，轰然绽放！
【信仰之书】的虚影在他眼前彻底展开，浮现出终极的提示：
【神国核心激活——请选择降临坐标。】
与此同时，天文台残破的穹顶之外，漆黑的夜空仿佛被一只无形的手撕开了一道裂口。
一道柔和的光柱从天而降，一艘造型优雅、闪烁着温润光泽的星际方舟，缓缓下降。
方舟的侧舷，印着一个由无数光点汇聚而成的标志——记忆守护者。
舱门无声地滑开，一道熟悉又带着一丝戏谑的女声，清晰地传了下来。
“喂，记账的，饭凉了。”
是楚惜音的声音。
林小满站在天文台的门口，感受着体内那股足以重塑星辰的力量，又听着那句仿佛来自街头巷尾的呼唤。
他抬起头，望着那艘缓缓降下、预示着全新纪元的星际方舟，却没有动。