他只是凝视着那艘缓缓降下、预示着全新纪元的星际方舟，像一尊扎根于大地的雕塑，纹丝不动。
方舟侧舷“记忆守护者”的徽记，在废土的夜色中流转着温润的光泽，仿佛一个等待了千百年的承诺。
舱门无声滑开，一道身影不等舷梯完全放下，便直接从三米高处一跃而下。
她落地时身形一个踉跄，左肩上尚未完全修复的纳米肌体层撕开一道口子，几滴闪烁着金属光泽的血液渗出，却被她毫不在意地抹去。
是楚惜音。
那双湛蓝的眼眸里，交织着怒火与无法掩饰的关切。
她几步冲到林小满面前，没有拥抱，也没有问候，而是将一个早已冰冷的铝箔饭团，近乎粗暴地砸进了他怀里。
“说好回来吃饭的——你迟到了七年！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是用尽全力才压制住的情绪。
饭团冰冷坚硬，隔着薄薄的包装硌得人生疼。
林小满低头，借着方舟投下的光，看清了包装上用黑色记号笔潦草写下的几个字——“糖葫芦味”。
那歪歪扭扭的笔迹，像一个倔强的孩子，试图用最笨拙的方式，守护一个遥远的约定。
林小满紧绷的嘴角忽然松弛下来，他低低地笑出了声，那笑声里没有成神的威严，只有一种如释重负的疲惫与温暖：“这哪是饭？是你妈毛衣的针脚吧。”
楚惜音猛地一愣，随即那点刻意伪装的怒气瞬间消散，她扬起眉梢，眼角弯成一个骄傲的弧度：“被你认出来了？我拿纳米丝仿的……。”
远处，悬浮车的引擎发出一声低鸣，像一声克制的叹息。
车窗缓缓降下，露出沈清棠清丽而略带苍白的面容。
她没有下车，只是隔着一段距离，静静地伸出手，掌心托着一支全新的针剂。
那透明的凝胶里，悬浮着无数星辰般的微光粒子，随着她指尖的动作轻轻流转。
“这是用你账本里，三百二十七段‘被记住’的记忆编码合成的神经锚定剂，”她的声音很轻，却清晰地传入每个人耳中，“能帮你扛住时间跳跃的撕裂感，至少……不会那么痛苦。”
林小满的目光从饭团上移开，望向沈清棠，然后缓缓摇了摇头。
沈清棠将药剂收回少许，轻声反问：“那账本里的星图呢？那些在宇宙深处，等着被唤醒的名字呢？”
林小满没有回答，而是抬手指了指身后那座孤零零的天文台，指着那扇腐朽的木门，以及门内那本静静躺在控制台上的《回声录》。
“它们已经在这儿了。”他顿了顿，目光扫过楚惜音，扫过远处的沈清棠，最后落回那片他曾蹲守过的桥洞废墟，“神国，是人们能抬头就能看见的那道光。
沈清棠凝视着他，这个男人身上那种足以颠覆世界的力量正在缓缓沉淀，由一个小贩蜕变成帝王的神秘感和绝对的自信。
她终于明白了什么，轻轻点头，将那支珍贵的药剂放在了车窗边。
“好，那我把药……留给下一个记账的人。”
就在此时，一个清澈如水的女声，直接在众人的脑海中响起。
这清晨露水般的温度，是苏昭宁的声音。
“‘造物主’正在重组协议，它已判定‘回声之地’为不可控文明突变体，准备启动全球记忆格式化。”她的声音平静坦然，但却预告着一场灭顶之灾。
她停顿了一下，语气里染上一丝笑意，“但我们有了新的武器——你们刚才说的每一句话，都已被百万云栖者同步封存为‘反向共识节点’。”
随着她的话语，一段投影凭空出现。
城市上空，无数的广告牌、路灯、居民楼的电子窗，在同一时间自动亮起，不再播放算法生成的广告，而是循环播放着一个无声的片段：一个衣衫褴褛的拾荒老人，在垃圾堆旁，对着一个看不见的虚影露出了欣慰的笑容。
“他们不再需要我引导，”苏昭宁轻声道，“他们自己的信仰汇聚成一条河流，流向需要的人们”
“做得好！”一声带着几分虚弱却无比痛快的喝彩传来。
秦昭靠在悬浮车另一侧，脸色苍白得像纸，但他眼中却闪烁着前所未有的光芒，一根数据线仍从他的太阳穴接口连接着车身。
“我刚把《回声录》的核心逻辑，编进了全球电力网的谐波里——只要这个世界还有一度电，你的账本就在呼吸！”
他抬手，朝着林小满扔来一枚极为老旧的U盘，上面用激光刻着几个字：“老顾客·林小满”。
“这是我从‘造物主’最底层的日志里扒出来的原始备份……2024年那天，你根本不是被地震带走的——是‘回声之地’观测站的紧急避险协议，在检测到时空奇点时，主动选中了你。”
林小满伸手接住那枚U盘， 金属外壳上传来一丝微弱的电流感。
他忽然想起了什么，从那本属于过去的《回声录》账本夹层里，小心翼翼地取出了那张早已发黄、边缘卷曲的摊位许可证。
他走到星际方舟前，无视了那光滑如镜、毫无缝隙的金属外壳，将这张薄薄的纸片，轻轻贴了上去。
刹那间，奇迹发生！
整艘巨大的星际方舟表面，仿佛被激活了一般，瞬间浮现出亿万道细密如发丝的金色纹路，它们疯狂交织、重组，最终汇聚成一个与林小满手腕上那第九道、也是最后一道绽放的古书卷纹身完全吻合的宏伟图腾！
这艘船，就是第九道门！
“发什么呆！”楚惜音突然反应过来，一把拽住他的手臂，强行将他往舱门方向拖，“你不走，我们可不答应！”
沈清棠也推门下车，快步跟上：“姐姐的医院不在了，但她的病人们还在等药。”
苏昭宁的声音最后一次在所有人脑海中响起，带着一种尘埃落定的庄严：“神国核心需要一个人类坐标——你不必是神，但你必须是起点。”
林小满被她们一左一右地簇拥着，站在舱门前。
他回头，最后望了一眼那片废墟，望向那座见证了他百年孤独的天文台，目光依次扫过桥洞、黑板、石碑、铜牌……最后，他轻声说：“那我得先把账本，交给下一个我。”
话音落下的瞬间，他将手中那本来自2024年的《回声录》，轻轻放在了天文台的门槛上。
方舟舱门缓缓闭合，引擎发出低沉的轰鸣，开始升空。
就在它脱离地面的最后一秒，那本被留下的账本，在无人触碰的情况下，自动翻开了空白的第一页。
一行崭新的字迹，在月光下缓缓浮现：
“下一任记账人，已到账。”
飞船刺破云层，进入深邃的宇宙。
三个小时后，当楚惜音终于处理好肩上的伤口，骂骂咧咧地走进主控室时，却发现林小满正呆呆地看着舷窗外。
那里，一颗蔚蓝色的星球正在静静旋转，熟悉又陌生。
“看什么呢？这不就是地球吗？”楚惜音不解地问。
林小满没有回头，声音里带着一种无法形容的震撼与迷茫。
“不……这不是2124年的地球。”