清河屯的篝火未熄，消息已随商旅南下。
第三日清晨，天光微亮，霜气未散，邻县马家集的村口却早已聚满了人。
百余名农户肩扛竹竿、手牵草绳，沉默而坚定地站在那块刚从山里运来的青石前。
石头粗粝无字，像一张尚未开口的嘴，静静等待着被刻上名字与边界。
里正拄着拐杖匆匆赶来，脸色铁青：“你们这是作甚？碑还没立，界还没定，谁准你们自起章程？朝廷有律令，丈田归官府，百姓不得私动！”
人群里一阵骚动，随即安静下来。
一个年轻后生站了出来，是里正的儿子马三郎，曾在京中做学徒，读过几本新政小册子。
他直视父亲双眼，声音不大，却字字砸地：“爹，你当年被夺走的东洼地，还想不想要回来？那年你跪在县衙门口三天，换来的是一纸‘地形变更’的批文。可你知道吗？那地根本没变，只是被人画进了崔家庄的图册里。”
里正张了张嘴，老脸涨红，终究说不出话。
人群沸腾了。
“我们自己量！”
“自家的地，自己记！”
“等官府？等二十年都等不来公道！”
呼声如潮，推举出五名德高望重的老农为“民丈代表”，当场割掌血书盟约，持工具进山勘界。
有人用步弓测距，有人以桑枝比长，更有老人闭眼指界：“这棵老松底下，是我爷爷埋界碑的地方……”
就在这时，裴文昭到了。
他原是奉命来马家集讲学，宣讲《田政新解》，马车刚停稳，便见村口人群涌动，石碑巍然。
他怔住片刻，转身对随从道：“今日课题改了。”
午时，晒谷场上摆开案桌，裴文昭立于其上，朗声道：“今日之丈，非奉王命，乃还天理！”
台下鸦雀无声。
“土地不语，却养活万民；官册虽存，未必载得真相。今百姓自发量田、立碑、记名，不是违律，而是补法之缺；不是抗上，而是守身家之本。所谓‘普天之下，莫非王土’，可若王土之上，百姓连自己种的是哪一块都说不清——那这天下，还算谁的？”
他说完，从袖中取出一卷黄麻布，正是清河屯那份《实测总册》的抄本，高高举起：“此册无印无章，却比户部档案更真。因为它写的是人心。”
台下有人落泪，有人高呼，更多人默默记下他教的《田亩登记七条》。
与此同时，京城王府书房内，苏锦黎正翻阅各地急报。
她指尖轻点桌面，一份份奏折摊开如蝶翅：江南“桑亩”成规，浙西“梯层计法”推行，岭南“禾围制”入册，北方村落接连立碑……民间自丈之势，已如野火燎原。
赵九龄立于阶下，低声禀报：“已有十四个县出现‘无字碑’，百姓誓待丈毕再刻名。另有三地妇人结社，请愿女子耕田亦应入籍。”
苏锦黎抬眸：“谢兰舟那边如何？”
“昨夜已发起‘千人手印联署’，京畿三百二十七名女工按红印于请愿书上，今日便会递入监察院。陆知微大人也已准备上奏。”
她微微颔首，提笔写下一道令：“调铜尺五十把、标准绳具百套，以‘民间互助物资’名义送往十县学。附信一句——不必强求统一，只求真实。”
笔锋一顿，又添一句：“告诉谢兰舟，手印联署之后，办一期《女人不说的话》读书会，请几位识字的村妇来讲她们祖母辈如何守地、护产、藏契。”
赵九龄领命欲退，却被她叫住：“河北那边，最近可有动静？”
“五姓盟近日闭门议事频繁，崔氏祖祠昨夜燃了通宵烛火，守门家丁换了双岗。属下怀疑……他们在密谋什么。”
苏锦黎凝视窗外，良久未语。
而在河北深山，崔氏祖祠之内，烛火摇曳，杀气暗涌。
五姓族老齐聚堂前，崔家族老拍案怒斥：“一群泥腿子也敢自量皇册禁地？还立碑？还刻名？明日是不是要自己封官、定税、造册子反了不成！”
旁边李姓乡绅冷笑：“七王萧澈不出面，却让一群蠢民当枪使。这叫‘借民乱政’！再不管，咱们的庄园图册全得作废！”
众人纷纷附和，决议动用私兵夜袭清河屯，烧毁档案屋，制造暴乱假象，再散布谣言——“七王煽动饥民夺田，图谋不轨”。
计划既定，一名老账房低头退出大殿，手中捧着供果篮，神情木然。
他名叫柳逢春，二十年前曾是崔家首席账房，因拒改田册被逐出师门，流落乡野。
如今白发苍苍，无人记得他曾执笔写过多少隐匿田产的假账。
那一夜，他回到偏院，吹灭油灯，在桑皮纸上写下密信，字迹颤抖却清晰。
次日清晨，他以“祭祖”为由回乡，将纸条藏于供果底层，悄然送出。
三日后，这封信将抵达某处驿站。
而此刻，远在京郊山谷深处，一支黑衣队伍正悄然集结。
他们不知，一双眼睛，早已盯上了他们走过的每一步路。
夜雨落得悄无声息，山道泥泞如墨。
赵九龄站在山谷隘口的岩壁之上，黑袍裹身，目光如刀。
他手中那份桑皮纸密信已被雨水浸出淡淡墨痕，却仍清晰可辨——“火油二十桶，私兵百人，子时出发，焚屋灭档”。
他没有下令围剿。
而是冷笑一声，传令下去：“让‘黑鸦队’换上粗麻短打，扮作流寇，埋伏两侧峭壁。记住，不留活口，但要制造混乱。”
三更天，崔家私兵悄然行至半山腰。
他们背着油篓，脚步轻缓，人人蒙面，唯恐留下痕迹。
领头的管事低声叮嘱：“烧完就走，别碰人，只毁册子。”
话音未落，一支羽箭破雨而来，正中火油桶旁的松枝，炸起一片火星。
“有埋伏！”
惨叫声划破山谷。
黑影自崖壁跃下，刀光闪动，喊的是江湖切口：“此路是我开！留下买命财！”
私兵们慌忙应战，可风雨太大，视线模糊，有人误认同伴为敌，挥刀便砍；有人慌乱中点燃了油布，火势瞬间蔓延，照亮整片山林。
混乱中，一名年轻私兵趁乱脱逃，跌跌撞撞奔向县城。
他满身泥水，脸上分不清是雨还是血，只死死记得主子那句交代：“若事败，速报县丞！”
但他不知道，那个曾向崔家纳贿十年的县丞，早在半月前就被监察院策反。
城门刚开，他扑跪在衙前台阶上，嘶吼着要见大人。
县丞亲自迎出，神色焦急，将他引入偏堂。
茶未凉，锁链已落。
当夜，监察院提审。
刑具未动，仅亮出柳逢春那封密信的抄本，又摆上从火场残骸中抢运出的半卷《口述档案》——上面赫然写着某户祖孙三代耕种东坡田的始末，笔迹稚拙却字字泣血。
那私兵浑身颤抖，终于崩溃：“我们……我们只是奉命行事！真正主使是崔家族老！他们说……只要烧了这些口述记录，三代之内无人能翻案！还许我们十年免税、升为庄头……”
审讯官抬眸，记下最后一句供词，悄然封入红漆木匣。
三日后，这份供状送抵京城王府书房。
苏锦黎正立于窗前，听秋风穿过竹林。
她接过战报，目光缓缓落在“口述档案”四字上，指尖轻轻一颤。
片刻后，她转身唤来沈砚。
“若我们将所有民言立档誊抄三份，”她声音平静，却带着不可动摇的力量，“一份存京师民录馆，由监察院监守；一份藏各地书院地窖，交讲学先生保管；最后一份……交给百姓自己呢？”
沈砚猛地抬头，瞳孔微缩。
“你是说……让每家每户都持有自己的耕作凭证？”
“正是。”她点头，“藏于祠堂神像腹中，或埋进祖坟碑底。官府可以不认，世家可以销毁，但只要有一份还在百姓手里，真相就灭不了。”
沈砚怔住，忽然低笑一声，眼底泛起灼热光芒：“那就算是烧尽天下衙门，也灭不了真相！”
当夜，一道密令悄然下发至各试点村：凡完成复籍登记之家，可领取密封铁匣一只，内藏自家耕作记录副本，凭印信领取，自行隐匿。
消息传开，无数村庄彻夜未眠。
有人跪在祖先牌位前焚香祷告，有人悄悄撬开神像底座嵌入铁匣，更多人在灯下反复摩挲那张写满名字与田亩的纸——那是他们第一次，亲手握住了属于自己的历史。
而此时，在千里之外的京郊驿道上，一位身着青袍的官员正策马南行。
他名叫周怀安，奉旨核查清河屯“自丈合法性”。
马蹄踏过晨露，他翻开随行携带的旧册，眉头忽地一皱。
该村嘉和八年登记的三百二十七户中……竟有四十六户的名字，墨色新旧不一，像是近年补录。