周怀安的马蹄踏碎晨露，青袍下摆早已被泥水浸透。
他坐在马上，翻着手中那本嘉和八年的旧册，眉头越锁越紧。
三百二十七户登记在籍，可其中六十九户的名字墨色新于其他，像是近年补录。
更诡异的是，这些“亡故者”在过去二十年里，每年赋税按时入账，分毫不差。
他手指划过一排排名字——王大郎、陈氏、李守仁……这些人名下不仅有税，还有田产流转记录：卖与张氏三亩水田，转契至赵家庄二十亩旱地，官府红印清晰可辨。
他脊背一凉。
这不是疏漏，是明明白白的造假。
有人用死人的身份，在活人的世界里买卖土地、收租纳粮，而官府文书一路放行，如同共谋。
他勒马停驻，从怀中取出另一份抄录的税档，逐条比对。
越查心越沉。
那些“鬼户”名下的田产，竟多流入几个世家门庭。
崔氏、李氏、孙氏……无一不是河北五姓之一。
交易时间集中于新政推行前后，仿佛早有预判，趁乱吞并。
“他们早就准备好了。”周怀安喃喃自语，声音压得极低，像怕惊动什么。
他原以为清河屯自丈之举不过是民间躁动，朝廷派他来，只为走个过场，写份奏折平息争议。
可眼下这桩事，已不止是百姓争地，而是整个户籍赋役体系的根基正在溃烂。
他调转马头，不再南行，而是折返县城。
必须调取近二十年的税银入库底簿，再核对田契存档。
若能找出一条完整的资金流向，或许就能撬开这张盘踞多年的网。
与此同时，百里之外的小县镇上，郑氏正伏案整理《女人不说的话》手稿。
这是谢兰舟发起的民间文集，收集各地妇人关于守产护契的口述。
她一页页翻看，指尖摩挲着粗纸上的字迹，忽然停在一段记述上：
“三十年前，李家沟李维远一家染疫暴毙，族老报了绝户，次日便把五亩好田划归大宗支系。可我记得，他家有个闺女，嫁去了榆树岭……”
郑氏心头一震。
她年轻时曾在李家沟住过几年，依稀记得那家人确有个女儿外嫁。
若真如此，那块地就不该归族中接管，更不该被转卖三次，如今成了某御史别院的菜园子。
她立刻唤来儿子：“备车，去榆树岭。”
三日后，他们在一座破旧豆腐坊找到了李家第三代孙女——一个四十出头的寡妇，姓柳。
听说来意，女人手一抖，陶碗摔在地上碎成几片。
“我娘临死都不知道自己还有块地……”她跪倒在地，声音嘶哑，“她说祖上是有田的，可没人信她，都说她是疯婆子。”
郑氏将一份复印的原始地契递到她手中。
纸页泛黄，但“李维远”三字清晰可见，四至边界分明，盖着当年县衙朱印。
女人抱着那张纸，哭得像个孩子。
而在京城刑部大堂，韩敬之正审理一起冒籍案。
被告是位白发苍苍的老儒，自称祖父为前朝贡生，战乱失散，家族流落江湖三十载，如今想重入户籍，却被地方以“无凭据”驳回。
他呈上的证据仅有一枚残缺铜印，和一本手抄族谱。
按律，这类案子通常驳回了事。
可韩敬之看着老人颤抖的手，忽地想起前日周怀安呈报的一份“鬼户名录”。
他命书吏调出档案，对照名录中的原籍村落记录，赫然发现：该族祖居地确有一户“李维桢”，登记为“全家殁于疫”，田产已于十五年前售予现任礼部尚书作别业用地。
韩敬之缓缓起身，环视堂下诸官：“诸位可知，如今仍有六十九名‘已故之人’，在替活人缴税？若死者尚能纳税，活人岂不得归籍？”
满堂寂静。
他提笔批下判决：“准其复籍，责令户部重开流亡民户登记通道，凡持三代以内族谱及物证者，皆可申请核查。”
退堂后，他独自立于廊下，望着阴云密布的天空。
他知道，这一笔写下容易，却已在世家与朝廷之间划下一道裂痕。
当晚，一封密信悄然送入京郊别院。
程砚秋接过信使递来的暗纹信封，指尖触到一角冰凉的火漆印。
她拆开一看，只一句话：
“嘉和年间鱼鳞册有异，请前辈以旧档顾问之名，助查户籍之根。”
她盯着那行字良久，终于轻叹一声，走向书房深处那排尘封已久的铁柜。
柜中，静静躺着一套从未示人的双联卷宗。
程砚秋的指尖在那套双联卷宗上缓缓滑过，灰尘簌簌落下，像岁月无声崩塌。
她将正册摊开于案，嘉和八年的墨迹清晰冷峻：“王大郎，殁于春疫，户绝。” 翻至副册，同样的名字下却写着一行小字：“承税留续，田不归公，契转崔氏支房。”
她怔了片刻，忽然低笑出声，笑声干涩如枯枝摩擦。
“好一个‘平衡税基’！”她拍案而起，声音震得烛火一颤，“人死了，户籍销了，可地还在耕，粮还在纳——你们让死人替活人扛赋役，倒还说得冠冕堂皇！”
她是前朝漏刻博士，一辈子守的是时辰准绳，测的是天象分秒。
钦天监从不涉民政，可这卷宗末页竟盖着当年监正亲批：“阴阳调和，国库为先。”原来，连苍穹之下的律法，也被他们拿来与鬼神做交易。
她当即提笔，铺纸研墨，写下《伪籍考异》三章：
其一，列六十九“鬼户”生卒年月与纳税记录矛盾；
其二，揭鱼鳞册与黄册登记不符，指出户部曾有密档注明“续税隐户不下录”；
其三，直指制度性造假根源——所谓“绝户田”，早成世家私相授受的财路，而官府非但知情，竟是共谋。
最后一行，她写得极重：
“天道纪时，人道记真。今以亡魂填仓廪，以虚籍掩贪壑，社稷之基，岂能立于坟土之上？”
写罢掷笔，墨点飞溅如血。
次日清晨，这份奏章便由老仆亲自送往宫门。
与此同时，京郊七王府中，萧澈正靠在榻上听暗卫密报。
他脸色苍白，呼吸微弱，听到“阴阳户籍册”五字时，眼中骤然掠过一道寒光。
“终于找到了。”他低声说，竟自己撑起身，咳了几声也不顾，命人取来那幅《天下田亩虚实图》。
舆图展开，山河纵横。
他执朱笔，一一圈点：河北清河、河南荥阳、山东兖州……七十三处红圈触目惊心。
“这些都是鬼户高发地，”他对刚进屋的苏锦黎道，“他们不怕我们查活人，就怕我们挖死人——因为每一具尸骨下面，都压着一条贪腐的命脉。”
苏锦黎站在他身后，目光沉静。
她知道，这些“死人签押”的背后，不只是土地吞并，更是一整套从户籍、税赋到司法的黑色链条。
而如今，链环已开始断裂。
当夜，宫中诏书疾驰而出：命韩敬之为审计使，彻查“百年绝户田”，凡涉及伪造注销、非法流转者，一律追溯问责，无论官绅，皆不得赦。
旨意未落，洛阳某荒废祠堂内，火光冲天。
一名灰袍老者正指挥家仆焚烧成箱旧契，纸灰翻飞如蝶。
墙上一道褪色朱批隐约可见：“嘉和十一年，李氏绝，田归崔。”
忽有孩童嬉笑声自墙外传来。
两个衣衫褴褛的小孩蹲在墙根，一人手持炭条，一人展平半张破纸，正一笔一划临摹那行字迹。
无人注意到，其中一张烧剩的残契上，印着半个熟悉的印章——正是安国公府名下的庄头用印。