清晨的薄雾还未散尽，药王庙外已围满了人。
三具尸体横陈于枯草之间，身上的粗布衣衫沾满泥灰，左耳齐根割去，创口平滑如刀切。
尸体下方压着焦黑纸片，炭迹斑驳，勉强可辨出几个字：“妄立约者，如是”。
百姓窃语如风掠林，有人念叨：“哀极钟未响，邪祟已出地宫。”孩童被母亲捂住眼睛拽走，老者拄杖摇头，说这是冲着“万民立契”来的诅咒。
消息传进王府时，苏锦黎正坐在东阁窗前，指尖摩挲着那枚玄铁镯。
阳光落在她腕上，“你是唯一”四字隐在光影里，像一句低语。
她听完赵九龄的禀报，神色未动，只问了一句：“可查到身份？”
“尚未。”赵九龄顿了顿，“但尸身无腐气，应是昨夜子时前后所置。”
“那就收敛入棺。”她说得平静，“抬去正名坊前广场，停七日。”
众人一怔。
按律例，无名尸首当由义庄火化，或掩埋城郊乱岗。
如此大张旗鼓停放闹市，前所未有。
她却已起身走到案前，提笔蘸墨，在青石碑样图上写下三行字：
“此三人，尚未归名。”
又命人刻三块石碑，分别记述三人衣着特征与发现地点，立于棺木之前。
最后一道令下得更奇：“凡提供线索者，可在碑侧留名一行。”
府中幕僚不解，“此举恐助长流言，反授敌以柄。”
苏锦黎只是望着窗外渐亮的天光，轻声道：“他们怕名字，我们便让名字活起来。”
不过两日，奇迹发生了。
原本冷清的碑前挤满了街坊邻里。
有人带纸笔来抄录碑文，有老妪颤巍巍指着其中一人腰间补丁，“这针脚……是我给东宫送信那小子缝过的！”一个屠户蹲下身细看靴底纹路，猛地拍腿：“这皮是北巷刘匠的手艺！我认得！”
更有妇人抱着幼子前来，在碑侧一笔一划写下：“我夫兄三年前失踪，穿的就是这般靛蓝短褐。”
石碑渐渐被名字覆盖，层层叠叠，如同新生的年轮。
而就在这民间自发起的追查热潮中，萧澈在朝堂之上递上了《户籍重录令》。
圣旨当日颁布：今后所有户籍文书须由本人或直系亲属当面申领，加盖指印与姓名双章；每州设“鸣冤角”，允许百姓在官府门前悬挂诉求木牌，七日内必有回应。
朝野震动。
孙德海连夜召见两名心腹县令，密令其虚报“暴民聚众”，意图激起朝廷震怒，借兵镇压，一举毁掉“鸣冤角”制度。
可他没想到，裴文昭竟亲自赶往事发地查访。
那所谓的“暴民”，不过是一群手无寸铁的妇人。
她们守在县衙前，怀里抱着泛黄婚书，哭诉族长私改婚契、夺其田产。
其中一个女子跪在石阶上，声音嘶哑：“我嫁的是李家三郎，可婚书上写的却是二郎！他们说我名字写错了，就不算数！”
裴文昭站在人群之中，久久不语。
风吹起他青袍一角，他忽然转身，对随行记录的属吏道：“记下来——若女子连自己的名字都保不住，那这天下还有谁的名字是真的？”
回京后，他将此案编入《平讼社月报》，广发各州学馆。
文章末尾只有一句：“民非乱源，制才是病根。”
舆论如潮水倒灌，两名县令再难狡辩，只得自请革职。
与此同时，赵九龄已顺着尸体肩胛处一道隐秘刺青，追查至城南废弃义庄。
那地方原是皇太后早年布施孤魂所建，近年荒废，墙垣倾颓，却常有夜行之人出入。
暗卫探查数日，确认此处为东宫残党联络据点。
他未贸然突袭，反而下令：“埋铃。”
数十枚铜铃被悄悄钉入义庄墙根，细线牵引至外围树影深处。
又在一个无月之夜，将三具棺材悄然移出，安置于毗邻的尼庵停灵堂——正是当年观音庵旧址，香火断绝多年，如今却成了最显眼的“祭场”。
次日黄昏，一名伪装成香客的男子鬼祟进入尼庵，四顾无人后点燃火盆，欲焚棺灭迹。
火苗刚起，墙根骤然铃声大作，破空裂耳。
火光映照之下，斑驳墙壁上赫然浮现血字：“沈知微死于此”。
那人惊叫一声，转身欲逃，却被早已埋伏的京兆衙役截个正着。
审讯不过半日，供词即出：幕后主使乃孙德海身边亲信心腹太监，专司“清名除册”之事——凡被认为“不该存在”的人，皆由其亲手抹去户籍、销毁档案，甚至制造意外死亡。
而此次抛尸恐吓，正是为了震慑“正名”之举。
苏锦黎听罢，只淡淡问了一句：“那太监，可曾见过真正的‘失名’之人？”
无人应答。
她闭了闭眼，仿佛看见无数被撕去名字的魂灵，在黑暗中无声行走。
几日后，柳婉娘来到王府口述堂。
她坐在角落蒲团上，双目虽盲，神情却格外专注。
整整三日，她不曾开口，也不饮不食，只是手指在空中缓缓描摹，一遍又一遍，像是在书写什么看不见的文字。
裴文昭察觉异样，取来笔墨置于案前，轻轻放在她手边。
她没有动，但指尖微微颤抖，似有千钧重量压在无形纸上。
柳婉娘的手指终于停在半空，像一只倦极的蝶，缓缓合拢。
她额角沁出细汗，唇色发白，整个人仿佛被抽去筋骨，轻轻滑下蒲团。
裴文昭疾步上前扶住她，触手冰凉。
“写出来了。”她声音轻得几乎听不见，却带着一种奇异的笃定，“他们都说了名字……三百七十二个，一个没漏。”
案上墨迹未干，纸上字迹歪斜却清晰，一行行、一列列，密密麻麻如春雨落土。
《失名录》三字横于顶端，其下是无数曾被抹去的存在——李元通，泾州小吏，因揭孙德海贪墨账册失踪；周氏，寡居守节六年，族中强令改嫁未从，户籍注销为“自绝于宗”；陈大山，率村人抗苛税，当夜全家焚于草舍，官报“疯癫纵火”……
每一个名字背后都是一段被掩埋的死因，一场无声的屠杀。
裴文昭指尖抚过纸页，心头如压巨石。
他忽然明白，这不只是名单，而是一份控诉书，由亡魂之口，借盲女之手，直书人间之罪。
苏锦黎赶到时，柳婉娘已昏睡过去，面色苍白如纸。
她只看了一眼那张纸，便知此物不可留于密室，亦不可交于朝廷。
它必须见光，必须被听见。
“把这份名录誊抄七份。”她对赵九龄说，“送往各州正名坊分舵，再由民间自行传抄。”顿了顿，又道：“拟一道公告——春祭将至，太庙外设‘无名坛’，凡有亲故失名者，皆可来此奉香诵名，一日之内，声达天听。”
她语气平静，却字字如钉入地。
消息如风北上南下。
起初是零星几人托信递名，而后是驿道尘起，流民携子带妻，千里跋涉而来。
有人抱着骨灰匣，有人攥着褪色襁褓布片，更有一个老农，肩挑两筐黄土，说是从家乡坟头背来的，“我儿没碑，让他听听京城的香火味。”
正名坊前日渐喧然，百姓自发搭起木架，挂上写着姓名的素帛长幡。
孩童学着大人模样，在纸上一笔一划写下“父亲”“母亲”的名字，念出声时，泪流满面。
而那一夜，苏锦黎独坐书房，烛火摇曳。
她翻至《正名坊月报》末页，目光凝在一张残契拓影上——背面隐现小字：“癸酉年冬，慈云观寄养童一名，姓萧讳澈。”
心骤然一紧。
她立刻取出藏于檀盒中的青玉蝉佩，翻转背面，铭文赫然相同。
十年前她初醒重生，在慈云观破败藏经阁翻到一本旧籍，曾见此名，只当是巧合，未曾深究。
如今重见，才知那不是记录，而是标记。
萧澈也不是偶然活下来的病弱皇子。
他是被藏起来的，像一枚早早埋下的棋子，藏在她命运回环的起点。
窗外风起，檐下铜铃轻响，一声，又一声，仿佛应和着某种宿命的节奏。
她抬起手腕，玄铁镯在烛光下泛着幽红微光，“你是唯一”四字宛如血痕。
她忽然懂了这四个字的重量。
不是宠爱的私语，而是使命的烙印。