清明前夕，天色阴沉如墨，细雨绵绵不绝。
礼部一纸禁令贴上正名坊大门：“民间私设祭坛，有违礼制，即刻拆除。”差役蜂拥而至，推倒尚未搭起的棚架，砸碎木桩，扬言要将“无名坛”夷为平地。
百姓围在街口不敢上前，只敢远远望着那片空地，眼里满是不甘与惧意。
苏锦黎站在王府门廊下，手中握着那份禁令，指尖轻轻抚过“违礼制”三字，唇角竟浮起一丝冷笑。
她没有怒斥，没有争辩，甚至连眉头都没皱一下。
只是转身走入内堂，召来正名坊主事，淡淡道：“赶制三千盏素纸河灯，每盏内壁，写一名《失名录》上的名字。字要工整，纸要厚实，经得起风雨。”
众人怔住。“王妃，这……若是被朝廷知晓，说是煽动民情——”
“他们怕的是名字。”她打断，目光清冷如霜，“我们偏要让名字走遍长街，流进河水，飞上夜空。”
当夜，正名坊灯火通明。
匠人执笔誊录，孩童帮忙折灯，老人用浆糊一点一点粘合纸边。
每一盏灯都像是一次微弱的呼吸，一次不肯熄灭的回应。
第二日黎明，苏锦黎披着素色斗篷，亲自带队，三百百姓肩挑灯篮，踏着湿滑石板路，向城西乱葬岗走去。
风冷雨细，泥水溅上裙摆，她走得极稳。
乱葬岗位于荒溪之畔，枯草伏地，白骨零星，向来无人问津。
此刻却成了最庄严的祭场。
她亲手将第一盏灯放入水中，轻声道：“周允安，你听到了吗？有人记得你。”
灯随水流缓缓漂远，烛火在雨幕中摇曳不灭。
岸边早已安排好的孩童手持竹筒喇叭，依序高声念出灯上姓名。
“周允安！”
“李氏阿姐！”
“陈二狗！”
一声接一声，如鼓点敲击大地，层层传递，十里可闻。
起初是沉默的围观，继而是低泣，再后来，人群自发加入呼名行列。
一个老卒听见自己战死同袍的名字，猛地跪倒在地，老泪纵横，片刻后颤巍巍站起，接过喇叭，嘶哑着嗓子喊出下一个名字。
他声音不大，却像一把刀，划破了长久以来的沉默。
一夜之间，“念名潮”席卷全城。
茶楼说书人改了词本，不再讲帝王将相，转而开篇便是：“话说那《千名记》，头一位，乃泾州小吏李元通……”酒肆伙计一边擦桌一边哼唱百姓新编的谣曲：“我名虽贱，亦曾为人子，岂容一笔勾销，永堕无名渊……”
消息传入宫中时，萧澈正执笔批阅新政奏章。
他抬眼望了望窗外灰蒙蒙的天，嘴角微不可察地扬了扬，随即起身入殿，面见元惠帝。
“父皇，”他声音温和却坚定，“庶民无爵，未必无德。今有《失名录》载三百七十二义烈之士，皆因直言或抗暴而遭抹名。儿臣请设‘庶民祠’，专祀此类魂灵，以彰公道，以安民心。”
元惠帝久久未语，只盯着手中那张从民间抄来的名单看了许久，最终提笔批下八字：“魂无所依，亦宜安之。”
圣旨传出，举朝震动。
孙德海气得摔了茶盏。他知道，这一局，他又输了。
当晚，他密召心腹于私宅地窖议事，烛光昏暗，映出一张张焦躁的脸。
“不能再等了！”一人咬牙道，“必须请钦天监出面，言其‘野祭逆天，动摇国运’，皇上最重天象，必会震怒！”
孙德海点头，”
然而他不知，那位老灵台郎刚踏入朝堂，还未开口，崔明远便已冷笑出列：“昨夜瑶光星稳，勾陈位清，天官记录分明，何来逆行？倒是某位大人府中昨夜焚烧账册数十箱，浓烟冲霄，紫气受扰，若论‘逆天’，恐怕该查一查谁在毁证灭迹！”
满朝哄然大笑。
老灵台郎脸色煞白，指着崔明远抖如筛糠，忽然喉头一甜，呕出一口鲜血，当场昏厥。
与此同时，赵九龄也在暗处收网。
从一名被捕密探口中得知，孙德海已联络北疆游商，要在春耕时节散播谣言——“七王妃以活人炼丹延寿”，意图激起民变。
他未动刀兵，反而命暗卫伪装成商队混入传播链。
每到一站，便抢先张贴《正名坊辟谣榜》，附医案详录：三年来，七王妃义诊所救治病患一万三千余人，八成出身贱籍、流民、刑户之后。
更有痊愈者抱着孩子跪地哭诉：“我儿高烧七日，大夫都说没救了，是王妃亲自施针，熬药守到天亮……若非她，我家香火早断了！”
真相如水浸土，悄然渗透。谣言未成气候，已在市井中自行瓦解。
而那一夜，溪边灯火仍未熄尽。
三千盏河灯顺流而下，宛如星河坠地。
百姓伫立岸边，低声诵名，不愿离去。
就在这万籁俱寂、人心最软之时，一直沉默随行的柳婉娘忽然仰起脸，双目虽盲，神情却似望见了什么遥远之物。
她的嘴唇微微颤动，然后，轻轻启声。
一首从未听闻的挽歌，自她口中缓缓流出。
音调古朴，哀切如诉，仿佛来自极深的地下，又似从千年前的风里传来。
柳婉娘的歌声在雨夜里飘荡，像一根细而韧的丝线，穿过层层水幕，缠住每个人的心脉。
那声音不高，却奇异地盖过了溪流声、风声，甚至千百人低语的嗡鸣。
百姓们原本只是默默伫立，听着孩童念出一个个名字，眼泪无声滑落；可当这挽歌响起，许多人忽然跪了下去——不是出于礼制，而是灵魂被某种久远的记忆击中，双膝不受控制地弯下。
裴文昭站在岸边石阶上，手中紧握一卷素纸，指尖微颤。
他不懂音律，却能听出这歌声里藏着的东西：不是哀怨，也不是控诉，而是一种确认——对存在本身的确认。
他迅速提笔，在纸上勾画音符走势，不顾雨水打湿袖口。
他知道，这首曲子不能只留在今夜。
三日后，《念名字》正式定谱，在庶民祠奠基仪式上演奏。
乐工以箫、埙为主，加入童声清唱，每一段终了，必有齐声呼名。
满城百姓自发前来聆听，有人抱着骨灰匣，有人捧着旧衣残履。
曲至中途，一位老妇突然放声痛哭：“这是我爹走时哼的小调……他死在矿难，连尸首都找不全，官府说他是‘无名劳役’，不该记档！”她边哭边从怀里掏出一张泛黄纸片，上面歪歪扭扭写着三个字：陈大根。
与此同时，城东一间幽暗小院中，白发苍苍的老史官郑崇礼蜷坐在案前，耳畔仿佛仍回响着那首挽歌。
他颤抖的手抓着茶杯，茶水泼了一地。
几十年前那一夜重现在眼前：烛火摇曳，玉牒房内，他亲手将某个名字用朱砂划去，再以药水熏染纸面，令其彻底消失。
“奉命行事……我只是奉命行事……”他喃喃自语，可那歌声像针一样扎进脑海，一遍遍唱着“我记得你”。
终于，他崩溃了。
连夜写下长达七页的忏悔书，详述当年如何受孙德海指使，篡改皇室玉牒，隐去七皇子生母真实身份——原非宫婢，而是先帝亲封的“守碑女官”，因知晓轮回秘事遭灭口。
末尾写道：“我毁了一段血脉，也毁了自己的心。如今听得此曲，方知我母临终唤我乳名之声，已永不可闻。”
这封信被人悄悄投入大理寺投文箱。
裴文昭读罢，久久未语。
他一向信法，认为律令如刀，斩断混沌。
可此刻他明白，真正割开谎言的，不是条文，是那一声声呼唤所唤醒的人性余温。
他亲自抄录全文，悬于平讼社门前木架，题曰：“此亦是民声。”
而在慈云观旧阁深处，苏锦黎正一页页翻检残卷。
尘埃在光柱中飞舞，她指尖拂过焦黑纸角，拼出百年前的真相：第四任使者沈知微，曾冒死救下一名宫婢之子，送入道观寄养，取道号“守一”。
此子后来成为观主，留下铁训——“若第七子临世，必寻姓萧名澈者，共破碑劫”。
她合上书卷，抬头望向内室。
萧澈仍在灯下批阅《庶民祠章程》，侧影沉静如初，仿佛天下纷争皆与他无关。
可她知道，他从来都听得见那些被抹去的声音。
她轻声道：“你说你只是恰好活下来……可你根本就是被留下来的人。”
话音落下刹那，腕间玄铁镯骤然发烫，内侧“你是唯一”四字边缘竟开始剥落，露出底下一行极细旧痕——蛇纹缠绕，蜿蜒如活物。
她瞳孔微缩。
那是她高考时，在草稿纸上反复涂鸦的小蛇。