夜深了，炭盆里的火也渐渐熄了，只余一点暗红的余烬，苟延残喘地散发着最后的热气。屋里很安静，能听到窗外偶尔刮过的风声，带着钱塘冬日特有的湿冷，透过窗纸的缝隙，丝丝地往里钻。我蜷在厚厚的被褥里，手脚依旧有些冰凉，意识在疲惫和药物的作用下，沉沉地往下坠。
恍惚间，那股熟悉的、带着霉味和尘土的阴冷气息消失了。取而代之的，是一种……干燥而炙热的感觉。空气里弥漫着粉笔灰的味道，还有阳光下塑胶跑道被炙烤后散发出的、有点刺鼻的气味。
我低头，看见自己穿着一套洗得发白、但很干净的蓝白色校服，袖子短了一截，露出纤细的手腕。周围是嘈杂的、充满了活力的喧闹声，是久违的、属于孩童的尖叫声和笑闹声。
“林晓！林晓！快上去啊！第一名！” 一个扎着羊角辫、脸蛋红扑扑的小女孩用力推着我。
我茫然地抬起头，发现自己正站在一个泥土操场的边缘，前面是一个简陋的、用砖头和木板搭成的主席台。台上，戴着厚厚眼镜的校长正拿着一个铁皮喇叭，费力地喊着：“……下面，表彰本次期末考试年级第一名，三年级二班，林晓同学！大家鼓掌！”
“啪啪啪——” 掌声并不算热烈，夹杂着些微的窃窃私语。
我的心跳忽然变得很快，一种陌生的、滚烫的情绪在胸腔里膨胀，几乎要溢出来。我几乎是同手同脚地、在无数道目光的注视下，走上了那个吱呀作响的主席台。
校长把一张大大的、印着红色花朵和“奖状”两个烫金大字的纸递到我手里，还有一个崭新的、带着香味的铁皮文具盒。他拍了拍我的肩膀，说了句什么，声音被喇叭扭曲了，听不真切，但我看到他那张总是严肃的脸上，露出了一丝难得的、堪称温和的笑意。
我紧紧攥着那张奖状，指尖因为用力而发白。阳光毫无遮挡地落在身上，很烫，却驱散了骨髓深处那股盘踞不散的寒意。我看着台下，那些平时或许会嘲笑我衣服旧、笑话我沉默寡言的同学，此刻他们的眼神里，有好奇，有羡慕，或许……还有一点点，我从未得到过的，叫做“认可”的东西。
第一名。
我是第一名。
我不是那个需要把打工钱全部交给家里、自己连一本课外书都不敢买的“赔钱货”。
我不是那个在网吧里笨拙地学着打字、期待着虚无缥缈网恋的傻姑娘。
我不是那个骑着电动车风里来雨里去、被顾客随意差评不敢还口的外卖员林晓。
我是林晓。考了第一名的林晓。
一股巨大的、从未有过的喜悦和酸楚，如同决堤的洪水，猛地冲垮了所有防线。我站在台上，看着手里那张轻飘飘却又重若千钧的奖状，忍不住咧开了嘴。
然后，我笑出了声。
一开始是低低的、压抑的，像是怕惊扰了什么。可那笑意越来越汹涌，从喉咙深处涌上来，带着气泡般的清脆，最终变成了毫无形象、畅快淋漓的“咯咯”大笑。我笑得弯下了腰，笑得眼泪都飙了出来，手里的奖状和文具盒差点掉在地上。
太开心了！原来被认可、靠自己的努力拿到第一，是这么、这么开心的一件事！
“哈哈哈——咳咳——哈哈——”
这笑声如此真实，如此肆意，震得我耳膜嗡嗡作响，也震醒了沉睡的意识。
……嗯？
我猛地睁开眼。
眼前没有刺眼的阳光，没有泥土操场，没有喧闹的同学。只有熟悉的、昏暗的帐顶，和窗外透进来的、清冷的黎明微光。
枕边，那块金缮的碎砚静静地躺在那里，轮廓模糊。
我还在西泠小院。还在永明八年的冬天。
刚才那一切……是梦？
可那笑声的余韵仿佛还哽在喉咙里，胸腔间还残留着那种因为大笑而带来的、轻微的痉挛感。脸颊边一片冰凉的湿意，我抬手摸了摸，是梦里笑出来的眼泪。
我……真的笑醒了？因为一个梦？一个关于林晓考了第一名的梦？
我躺在那里，一动不动，感受着心脏在胸腔里有力地跳动，咚咚，咚咚，带着一种劫后余生般的、奇异的活力。梦里那种纯粹的、几乎要炸裂开的喜悦，像退潮后的暖流，依旧缓缓地浸润着四肢百骸。
多么可笑，又多么……可悲啊。属于林晓人生中可能唯一的高光时刻，竟然要靠一场梦，才能如此真切地体验到。而在现实中，那张梦寐以求的奖状，或许从未属于过她。
可是……
我翻了个身，将脸埋进带着皂角清香的、微凉的枕头里，嘴角却不受控制地，再次轻轻弯了起来。
可是，梦里笑出来的声音，是真的。那份开心，哪怕只有一瞬，在梦里，也是真的。
原来，哪怕是虚假的认可，哪怕是梦里的第一，也能让人这样快活。
这具身体里，属于林晓的那个从未被真正爱过、肯定过的灵魂，在深沉的梦境里，终于借着苏小小的躯壳，酣畅淋漓地，为自己笑了一次。
窗外，天色渐渐亮了起来。新的一天，开始了。
我摸了摸枕边的碎砚，又摸了摸自己湿润的眼角，终于忍不住，低低地、无声地，又笑了起来。
这个冬天，好像真的……不那么难熬了。连梦里，都有了阳光和笑声。