1996年秋末，菏泽地区的晨雾总带着化不开的湿冷。李楼村东头的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝桠斜斜指向天空，像极了村民们日后提及那桩惨案时，僵硬举起的手指。这天清晨五点，负责给村小学烧锅炉的王二婶踩着露水出门，路过李老汉家时，习惯性地朝院里喊了声“李伯，起咧？”
往常这个点，李老汉早该在院子里劈柴了，劈柴声能吵醒半条街的鸡。可今天院里静得诡异，只有雾水顺着屋檐滴落的“滴答”声。王二婶裹紧了打补丁的棉袄，瞥见李家朱漆大门虚掩着，门轴上还挂着半片枯黄的玉米叶——这门昨夜分明是闩上的，她亲眼看见李老汉的小孙子傍晚时搬着石头顶在了门后。
“李伯？”王二婶又喊了一声，脚不自觉地往门口挪了两步。一股淡淡的腥甜顺着门缝飘出来，混杂着雾水的寒气钻进鼻腔。她心里一紧，伸手推了推大门，“吱呀”一声，门轴转动的声音在寂静的清晨格外刺耳。
院子里的景象让王二婶双腿一软，手里的柴火筐“哐当”砸在地上。雾霭中，七具身影横七竖八地倒在青石板上，鲜血浸透了石板的缝隙，在晨光里泛着暗褐色的光。李老汉趴在灶台边，手里还攥着烧火棍；他老伴歪在门槛上，眼睛圆睁着望向院中央；最惨的是那个才六岁的小孙子，蜷缩在鸡窝旁，小手紧紧抓着半块没吃完的红薯。
“杀人了！救命啊！”王二婶的尖叫刺破了晨雾，惊得全村的狗都狂吠起来。最先赶过来的是村西头的赵大叔，他抄着锄头冲进院，看清场面后也吓得脸色惨白，哆哆嗦嗦地摸出别在腰上的老式按键手机——那是村里仅有的三部手机之一，打给了镇派出所。
派出所的民警赶到时，李楼村已经围了上百号村民，警戒线外全是交头接耳的人群。老刑警周建国蹲在院子中央，眉头拧成了疙瘩。他干刑侦三十年，什么凶案没见过，可这样的现场还是第一次碰到：门窗完好无损，没有任何撬锁或破窗的痕迹；地面没有打斗足迹，死者身上也没有防御性伤口，仿佛是心甘情愿地引颈受戮。
“周队，你看这个。”年轻民警小张指着死者手腕上的伤口，声音发颤。周建国凑过去，借着勘查灯的光看清了——伤口呈暗红色，不是利器切割的平滑断面，而是像用烧红的铁针勾勒出的诡异纹路，细细密密地绕着手腕一圈，纹路间还残留着焦糊的痕迹。七具尸体无一例外，手腕或脚踝处都有这样的符文状伤口。
院子中央的空地上，一个半人高的陶罐倒扣着，罐口周围散落着几片烧焦的黄纸，纸上隐约能看见暗红色的朱砂印记。小张小心翼翼地翻开陶罐，里面残留着一小撮灰烬，还有半截扎着麻绳的纸人，纸人胸口写着“李氏族亲”四个潦草的字，眼睛处是两个黑洞，像是正冷冷地注视着众人。陶罐底下，三摊干涸的血迹摆成了三角形，边缘还残留着未烧尽的香灰。
“这不是普通的凶杀案。”周建国站起身，环顾着这座笼罩在雾中的院落。墙角的牵牛花爬满了篱笆，却在靠近陶罐的地方全部枯萎，发黑的藤蔓像一条条死去的蛇。他忽然想起刚才在村口听到的议论，村民们都在说一个穿道袍的陌生人。
“赵大叔，你再说说那个道人。”周建国招手让村西头的赵大叔过来。赵大叔咽了口唾沫，说：“大概三天前，天擦黑的时候，那人就进了村。穿件青灰色的道袍，下摆破了好几个洞，头发用根木簪挽着，脸膛蜡黄，眼睛凹进去一大块。他不跟人说话，就绕着村里的老槐树转圈，嘴里念念有词的。”
“念的什么？”周建国追问。
“听不清，就隐约听见‘血祭’‘开坛’‘冤魂’这几个词。”赵大叔往院外瞥了一眼，压低声音，“有天晚上我起夜，看见他蹲在李老汉家门口，用树枝在地上画圈，圈里画的就是这种符文。”他指了指死者手腕上的伤口。
更让人心惊的是，赵大叔说，案发前一天傍晚，他看见李老汉偷偷塞给那道人一个布包，里面像是装着银元之类的硬物。“李老汉最近愁得慌，他二儿子在外面赌钱，欠了一屁股债，催债的都找上门来了。我猜他是找那道人算命改运呢。”
案件很快上报到了地区公安局，省厅也派了专家过来。可现场没有留下任何指纹或dNA线索，那个道袍人就像人间蒸发了一样，没人知道他从哪里来，又往哪里去了。周建国不甘心，带着小张去了县文化馆，找到了研究地方民俗的老馆长。
老馆长听完案情，翻出一本泛黄的《曹州府志》，指着其中一页说：“你们看这个，‘阴山祭’，明清时期菏泽一带确实有这种邪术。说是祭祀‘阴山鬼主’，要用至亲的血摆‘七煞锁魂阵’，能换富贵权势。”
“七煞锁魂阵？”周建国凑过去，只见书页上画着一个陶罐，周围摆着三摊血迹，和李老汉家院子里的场景一模一样。旁边的文字写着：“七煞者，魑魅魍魉魈魃魋也，以七亲之血为引，拘魂于阵中，日噬其心，魂散则祭成。”
“那罐子里的纸人，就是用来拘魂的？”小张问。
老馆长点头：“纸人写着姓名，就能把魂魄拘在里面。这阵法最恶毒的地方，是让死者在临死前保持清醒，看着亲人一个个死去，怨气越重，祭祀的效果越好。”他叹了口气，“民国初年就严令禁止了，没想到还会有人用。”
周建国忽然想起现场墙上的血字：“柳婆婆要收债了”。他赶紧问老馆长“柳婆婆”是谁。老馆长的脸色沉了下来，说：“柳婆婆是清末的一个接生婆，住在李楼村东头。有一年她给村里的地主家接生，孩子没保住，地主说她接生不力，把她活活打死了，扔在乱葬岗。”
“后来呢？”
“后来地主家就出了怪事，家里七口人一夜之间全死了，死状和现在一模一样，墙上也写着‘柳婆婆要收债了’。从那以后，李楼村就有了柳婆婆的传说，说她死后成了厉鬼，专收欠了血债的人。”老馆长说，“其实就是有人借柳婆婆的传说掩盖罪行，民国时也发生过类似的案子，都是用邪术杀人，再伪造成厉鬼索命。”
周建国带着线索回到李楼村，重新调查李老汉二儿子的债务问题。催债的是镇上一个叫黑三的混混，可黑三在案发前一周就去了济南，有不在场证明。就在调查陷入僵局时，村里的老会计突然想起一件事：那个道袍人手腕上有块月牙形的疤，和二十年前邻村一桩灭门案的嫌疑人特征一模一样。
二十年前的案子，也是七口人遇害，现场有陶罐和纸人，墙上同样写着“柳婆婆要收债了”。当时的嫌疑人是个游方道士，因为有疤被村民指认，可后来还是跑了。周建国立刻调取了旧案卷宗，发现两起案件的现场布置、伤口纹路完全一致。
他推测，这个道袍人不是第一次用这种手法作案，他专门找有债务或家庭矛盾的人家，以“改运”为诱饵，让主人家主动配合摆阵，然后趁机灭门，再用柳婆婆的传说掩盖罪行。可李老汉为什么会愿意牺牲全家？周建国在李老汉的枕头下找到了一张纸条，上面是歪歪扭扭的字迹：“二儿欠赌债，债主言杀全家，道人言血祭可解，保二儿性命。”
原来李老汉是为了保住二儿子，才答应了道人的要求，却没想到自己和全家都成了祭祀的牺牲品。可那个道袍人到底是谁？他为什么要接连做下这样的惨案？周建国带着专案组跑遍了周边十几个县，走访了上百个道观和寺庙，却始终没有找到那个有月牙疤的道士。
时间一年年过去，周建国退休了，小张也成了老刑警，可李楼村的案子始终没有破。每年秋末，李楼村的晨雾还是会带着湿冷的气息，老槐树的枝桠依旧指向天空。村里的老人说，每逢阴雨天，还能听见李老汉家院子里有孩子哭的声音，还有人见过一个穿道袍的影子，在老槐树下转圈。
那只陶罐被存放在地区公安局的物证室里，罐口的灰烬早已结块，纸人的碎片也褪成了灰白色。周建国退休前，最后一次去看了物证，他摸着陶罐上的纹路，心里清楚，这起“邪术悬案”或许永远也破不了。但他始终相信，那个道袍人总有一天会露出马脚，那些死去的冤魂，总会等到真相大白的那天。
如今的李楼村，年轻人大多外出打工，只剩下老人和孩子。没人再敢提那桩惨案，可村里的老槐树再也没人敢砍，李老汉家的院子也一直空着，院墙塌了一半，荒草长得比人还高。每当有外人问起那座空院，村民们都会摆摆手，眼神里带着恐惧，只说一句：“别问了，那是柳婆婆收过债的地方。”