洸府河自泰沂山脉蜿蜒而来，携着山野的清冽与厚重，穿济宁城而过，与运河在城东南交汇。作为济宁人心中仅次于运河的母亲河，它见证过漕运兴盛时的帆樯林立，也亲历过寻常巷陌的烟火流转。白日里，河面上渔舟往来，岸边杨柳依依，洗衣的妇人捶打衣物的声响与孩童的嬉闹声交织，一派现世安稳的景象。可这份平静，一到子夜便会悄然变质，尤其是河心那座石拱桥下的桥洞，总在月色惨白或阴雨连绵的夜晚，透出令人心悸的诡异。
这座石拱桥始建于上世纪七十年代，青灰色的石块被岁月冲刷得光滑温润，桥栏上雕刻的简单花纹虽已模糊，却仍透着几分质朴。白天，它是连接河两岸的重要通道，行人匆匆，车辆穿梭，谁也不会多看那幽深的桥洞一眼。可一旦夜幕降临，尤其是子时过后，桥洞就像被按下了某种开关，成了济宁人口中讳莫如深的“禁地”。这个说法，从上世纪九十年代初开始，便在河边的渔民和夜班工人中悄悄流传。
最先发现异常的是老渔民王福顺。1992年深秋的一个夜晚，月色格外惨淡，像一层薄纱蒙在洸府河面上。王福顺驾着小渔船，载着满满一舱鲫鱼往家赶，连续劳作了十几个小时的他眼皮都快粘在一起，只盼着早点回到河边的棚屋睡个安稳觉。当渔船慢悠悠划过桥洞时，一阵尖锐的哭声突然刺破了夜的寂静——那是婴儿的啼哭，稚嫩却又带着撕心裂肺的凄惨，时断时续，像被水流撕扯着一般。
王福顺一个激灵，瞬间清醒过来，手里的船桨“啪嗒”一声掉在船舱里。他活了五十多年，在洸府河上打了一辈子鱼，夜里行船见过的怪事不少，却从未听过这般渗人的哭声。哭声混着水流撞击桥洞石壁的“哗哗”声，还有风吹过桥洞的呜咽声，在幽深的空间里来回回荡，仿佛无数冤魂在齐声悲泣。他慌忙抓起船桨，拼尽全力往桥洞外划，船身撞到石壁发出“咚”的一声闷响也顾不上，直到渔船驶出桥洞几十米远，那哭声才渐渐淡去。回到家后，王福顺大病一场，高烧不退，嘴里反复念叨着“桥洞有娃哭”，从此再也不敢在子夜过后行船经过那座桥。
王福顺的遭遇起初只被当成老糊涂了说胡话，可没过多久，又有夜班工人印证了他的说法。当时济宁城东南有一家纺织厂，不少工人要上夜班，凌晨两三点下班是常事。家住河北岸的李建国就是其中之一，他年轻力壮，向来不信鬼神之说，听说王福顺的事还嗤之以鼻，说老渔民是夜里看花了眼。直到一个阴雨绵绵的凌晨，他拖着疲惫的脚步往家走，路过石拱桥时，特意放慢脚步想看看所谓的“哭声”到底是真是假。
刚走到桥中间，一阵细密的雨丝斜斜地打在脸上，带着深秋的寒意。就在这时，桥洞下方传来一阵若有若无的哭声，起初很轻，像蚊子哼哼，可越往下走，哭声越清晰。那哭声里满是委屈和痛苦，每一声都像针扎在人心上。李建国的头皮瞬间发麻，寒毛一根根竖了起来，手里的饭盒都差点掉在地上。他借着远处路灯微弱的光往桥洞里看，只见黑洞洞的桥洞深处，只有雨水顺着石壁流淌的痕迹，连个人影都没有。可那哭声却越来越近，仿佛就在他耳边响起。李建国再也撑不住，拔腿就跑，一路狂奔到家，关上门还浑身发抖，此后每次下班都绕远路走另一座桥。
接二连三的怪事传开后，洸府河桥洞的子夜哭声成了济宁城的一个谜。有人说桥洞底下有水鬼，专门学婴儿哭诱捕路人；也有人说那是桥洞的回声，风吹过石缝发出的声响被听错了。可这些说法都站不住脚，毕竟那么多人亲耳听到，而且哭声的真切程度，绝不是风声能比的。
有几个年轻气盛的小伙子不甘心被恐惧支配，决定组队去桥洞一探究竟。领头的是渔民王福顺的儿子王小虎，他既想为父亲正名，也想揭开这个困扰大家的谜团。1993年元宵节过后的一个夜晚，月色惨白如纸，王小虎带着三个同伴，提着大功率手电筒，驾着两条小渔船往桥洞驶去。出发前，他们还特意买了香烛纸钱，在河边祭拜了一番，求个心安。
渔船慢慢靠近桥洞，周围的空气仿佛都冷了好几度。离桥洞还有十几米远时，那熟悉的婴儿哭声果然响了起来，尖锐而凄惨，在寂静的夜里格外刺耳。王小虎咬了咬牙，示意大家关掉手电筒，借着月色慢慢划桨。船驶进桥洞的瞬间，一股阴冷的风扑面而来，带着淡淡的水草腥味和一丝说不清的霉味。“开灯！”王小虎大喝一声，四支手电筒同时亮起，光柱在桥洞深处来回扫射。
桥洞里空荡荡的，除了堆积的水草和几块散落的石头，什么都没有。石壁上爬满了青苔，被雨水冲刷出一道道深色的痕迹，在灯光下像一张张扭曲的脸。哭声还在继续，可他们四处搜寻，却找不到任何声源。有个同伴吓得腿都软了，哆哆嗦嗦地说：“虎哥，咱还是走吧，太邪门了。”王小虎也觉得心里发毛，那些光柱照在水面上，倒映出四个晃动的人影，还有惨白的月光透过桥洞顶端的缝隙洒下来，像一块破碎的镜子。就在这时，哭声突然停了，桥洞里只剩下他们的呼吸声和水流声。几人不敢多待，赶紧驾着船退出了桥洞，上岸后才发现，每个人的后背都被冷汗浸透了。
这件事之后，再也没人敢轻易去桥洞探险。而关于哭声的来历，河边一位年过八旬的张老太道出了一段尘封的往事。张老太年轻时是河边有名的接生婆，经她手接生的孩子没有上百也有八十，说起三十多年前的那件事，她的眼神瞬间变得凝重，声音也低沉了许多。
那是1960年的冬天，比往年都要寒冷。河边住着一对年轻夫妇，丈夫叫陈根生，是个搬运工，妻子叫李秀莲，长得清秀文静。两人结婚三年才怀上孩子，本来是天大的喜事，可没想到生产时却出了意外。李秀莲的胎位不正，从凌晨折腾到深夜，才勉强生下一个男婴，可孩子生下来就没了呼吸，是个死胎。更糟糕的是，李秀莲产后大出血，当时医疗条件差，村里的医生束手无策，只能眼睁睁看着她的气息越来越弱。
陈根生急得直掉眼泪，守在床边紧紧握着妻子的手。李秀莲弥留之际，眼睛一直盯着襁褓中的孩子，嘴里反复念叨着“我的娃，我的娃”。夜深人静时，李秀莲突然用尽最后一丝力气，挣脱了陈根生的手，抱着孩子踉踉跄跄地冲出了家门。陈根生赶紧追出去，可外面漆黑一片，只听到洸府河方向传来“扑通”一声响。等他赶到河边时，早已不见妻子和孩子的踪影，只有冰冷的河水在夜色中翻涌。
张老太说，李秀莲投河的地方，就在如今那座石拱桥的桥洞底下。“那姑娘命苦啊，生前最盼着有个孩子，到死都抱着娃不放。”张老太叹了口气，“从那以后，一到阴雨天或者月色不好的夜晚，河边就总有人听到哭声，只是那时候桥还没修，大家没太在意。后来建了桥，哭声就集中在桥洞底下了，想来是她还在找自己的孩子吧。”
这个传说传开后，洸府河桥洞的子夜哭声有了更令人唏嘘的解释。有人说，李秀莲的怨气太重，被困在桥洞底下无法转世；也有人说，她只是太想念孩子，每到深夜就会出来寻找。渐渐地，河边的居民每到傍晚就早早回家，没人再敢在子夜过后靠近那座桥。后来，社区在桥洞旁边装了几盏大功率的路灯，整夜亮着，哭声似乎少了一些，但仍有晚归的人说，在风声和水声中，偶尔还是能听到隐约的啼哭。
如今几十年过去，洸府河两岸早已高楼林立，曾经的渔民棚屋变成了整洁的居民小区，纺织厂也改成了文创园。可关于桥洞子夜哭声的传说，依然在济宁人口中流传。年轻一代大多只当是老一辈编的故事，可那些亲历过的老人，每次提起那座桥，眼神里还是会闪过一丝敬畏。或许，洸府河的流水会带走岁月的痕迹，但那位母亲的执念，却像河底的鹅卵石，沉淀在时光里，偶尔在寂静的子夜，发出一声令人心碎的呼唤。而那声哭声，也成了济宁人心中一份特殊的记忆，提醒着人们，在这座城市的繁华背后，还有着不为人知的悲喜与牵挂。