“我们回去吧，”刘天金看着段雪玉疲惫地揉着太阳穴，心疼像细小的藤蔓缠了上来，“贴了一百多张了，也不知道有没有效果！”他声音里带着一丝不易察觉的焦躁。
那些精心印刷的广告，带着“大学英语专业教师”、“硕士毕业”的光环，如同投入湖面的石子，却连一丝涟漪的声响都没传回来。
2009年的夏天，智能手机还是少数人的新鲜玩意儿，诺基亚键盘机统治着校园。刘天金脑海里不是没闪过在百度贴吧、天涯论坛发帖的念头，但看着网吧里缓慢的拨号上网速度和论坛里充斥的垃圾信息，他最终还是把希望押在了更“实在”的线下——那些小区里人来人往的广告栏还有黄主任的转介绍。
他深吸一口气，掏出那部老旧的按键手机，按键发出清脆的“咔哒”声，拨通了驾校黄主任的号码。
“喂，黄主任，我是小刘啊！”刘天金的声音瞬间切换成热情又略带谦恭的模式，“您托付的事我一直惦记着呢！我这边替您联系过我们的英语老师了，她那边刚开完教研会，给出的明确意见就是：为了保证教学质量，必须采用小班上课的模式！人少了真不行，成本太高收益太低！”
电话那头传来黄主任有些为难的声音：“哎呀小刘，辛苦你了。我今天特意问了邻居和几个老同事，现在……唉，只有三个孩子家长明确表示有兴趣。你看这人数……能行吗？”她的语气里透着想抓住机会又怕落空的急切。
刘天金心一沉，三个？离目标差远了。但他语气反而更加笃定：“黄主任，不瞒您说，昨晚我跟我们老师电话里详细聊了快一个小时！她非常强调教学效果，反复说最少得八个孩子一个班，这样互动、辅导才能到位。您想想，您家孩子的情况要是能上这种精品小班，有这种高水平老师针对性指导，那提分效果绝对是立竿见影的！她带的上一批学生，好几个都……”他适时地抛出诱饵，描绘着虚构的“名师”带来的美好前景。
“这样啊……”黄主任果然被说动了，她最吃这一套，“那行！我今晚就跟我家那丫头好好说说，让她明天在班上发动发动同学！这么好的老师，不能错过。小刘你放心，我这边一定尽力！”
“太好了黄主任！等您的好消息！”刘天金如释重负地挂断电话，长长吁了口气，后背竟出了一层薄汗。这“空手套白狼”的戏码，演起来比贴一百张小广告还累。
他转向身旁支着耳朵听的段雪玉，苦笑了一下：“宝贝，黄主任那边有三个意向，但离最低开班的八个还差一半呢。咱们的‘名师’架子大啊。”他捏了捏眉心，“看来明天还得再去扫一遍小区，广告肯定被撕掉、覆盖了不少，不能白贴。”
白天应付大学课堂，晚上，两人便一头扎进自习室，与驾照科目一的考题鏖战。刘天金凭借前世的记忆，清晰地知道科目一的关键就是海量刷题。他省下了啃枯燥教材的时间，一头钻进校门口的网吧，网吧还是重要的信息集散地。
大部分大学学生都没有电脑，要写论文都是去网吧或者图书馆的比较多。笨重的cRt显示器闪烁着，他用U盘下载、整理了大量从各种论坛搜刮来的科目一模拟试题库，然后像个勤劳的工蚁，把这些文档一个个拷贝给在他那报名的同学，并拍着胸脯鼓动：“信我的，就死磕这些题！看书效率太低，刷题才是王道！”
效果是显着的。没几天，刘天金和段雪玉在模拟考试软件上都能轻松刷到满分。两人信心满满地预约了科目一考试。
考场里，老旧的电脑屏幕闪烁，键盘敲击声此起彼伏。刘天金答题如飞，那些交通标志、法规条文仿佛刻在脑子里。交卷，满分通过！段雪玉紧随其后，也顺利过关。喜悦是短暂的，接下来是更磨人的科目二实操。
由于两人报名的驾校不同，为了利用各自学校的“合作优惠”和人情，刘天金无法实时掌握段雪玉练车的“惨状”。
对他这个重生者而言，握上方向盘的那一刻，前世累积的驾驶肌肉记忆瞬间复苏。倒库、侧方、坡起、S弯、直角转弯……这些对新手如同噩梦的项目，在他手下变得行云流水。
他需要的只是机械地刷满那该死的三十个打卡学时。烈日下的训练场，他常常是最早来、最早完美完成所有项目、然后坐在树荫下看别人“挣扎”的那个。
而段雪玉那边，则是另一番景象。她所在的驾校训练场尘土飞扬，破旧的桑塔纳教练车散发着汽油和汗水的混合气味。十五天，每天下午课后雷打不动的两小时，她感觉自己把一辈子的方向盘都转完了。离合的轻重、后视镜的角度、点位的飘忽不定……每一个细节都让她神经紧绷。
当刘天金的学时终于凑够，提交考试申请后被告知要排队一个月，他才有空跑到段雪玉的驾校“视察”。
他看到段雪玉正满头大汗地跟倒车入库较劲。车子歪歪扭扭地接近库位，她在驾驶座上身体僵硬，死死攥着方向盘，眼神在后视镜和地面标线之间慌乱切换。
“停！停！又压线了！跟你说多少遍了，看后视镜！右打满！回正！哎哟我的车……”教练在副驾拍着大腿，一副痛心疾首的样子。
段雪玉沮丧地停下车，脸涨得通红。刘天金走过去，隔着车窗，尽量让自己的声音听起来轻松：“别慌，宝贝。倒库其实没那么难，关键就是稳住速度，看准后视镜里库角和车身的距离，感觉歪了就左右轻轻微调方向，幅度小一点，保证不压线就行。”他试图用自己“简单”的经验去解构这个对她来说复杂无比的流程。
段雪玉转过头，眼神里充满了迷茫和挫败，甚至带点委屈：“微调？怎么调？我一看后视镜就晕，感觉那线都在动！教练说的点位，每次位置好像都不一样……”坐在驾驶座上，面对这个钢铁机器，她感到一种天然的紧张和掌控力的缺失，这是理论满分也无法克服的本能反应。
刘天金看着女友疲惫又无助的样子，心疼盖过了无奈。他知道，光靠嘴说没用。“看来只能靠时间硬磨了，”他叹了口气，伸手揉了揉她被汗水浸湿的刘海，“以后下午没课，我陪你过来，你再多练练。熟能生巧，练多了感觉就来了。”他盘算着，得想办法跟她的教练套套近乎，或者看看能不能私下多给她安排点摸车的机会。
这考驾照的路，对段雪玉而言，显然比他预想的要坎坷得多。阳光炙烤着训练场的水泥地，蒸腾起扭曲的热浪，也映照着这对年轻情侣在现实道路上不同的“驾驶”体验。