夕阳下，教职工宿舍楼那特有的、混合着旧书报、油烟和淡淡消毒水的气味，在走廊里弥漫。
刘天金站在熟悉的门前，深吸一口气，抬手敲响了李洁的门。
他刚从驾校那边过来，身上还带着一丝不易察觉的疲惫。白天的课程、招生的焦虑，以及驾校那边女友略带抱怨的眼神，都沉甸甸地压在他肩上。眼下，招生是头等大事，他必须搞定李洁这个关键合伙人。
门开了，李洁穿着一身素净的家居服，头发随意挽起，几缕碎发垂在光洁的额边，比起平日在讲台上的端庄，多了几分慵懒的烟火气。
她侧身让刘天金进来，小巧的宿舍收拾得井井有条，书桌上还摊开着几本英文教材和备课笔记。
“李老师，打扰了。”刘天金努力挤出笑容，目光快速扫过房间，最后落在李洁略显疲惫但依旧清亮的眼睛上，“我琢磨着，五个学生……规模是小了点，但咱们能不能先开课？万事开头难，只要开了头，效果一出来，家长们一传十十传百，转介绍的生源不就来了吗？”他试图让自己的声音听起来充满说服力，带着年轻人特有的、对未来的笃定。
李洁走到小茶几旁倒了杯水递给他，动作不疾不徐。“我这些天可真是分身乏术，”她轻轻叹了口气，带着点无奈的笑意，“白天课排得满，下午还得掐着点儿去你那位‘小女友’推荐的驾校报到，练那个科目二。晒得我啊……感觉快脱层皮了。开班？确实不着急在这一两天。”她刻意加重了“小女友”三个字，语气里听不出情绪，却让刘天金心里莫名地紧了一下。
刘天金接过水杯，指尖感受到玻璃的凉意。他决定抛出诱饵：“昨天下午我也去驾校了，正好看见你练倒库，那叫一个稳！教练都夸你上手快。李老师，你悟性高，凑够学时肯定没问题。想想看，驾照到手，再攒点钱，就能开上自己心仪的小车了，多自在？风吹不着雨淋不着……”他描绘着蓝图，眼睛观察着李洁的反应，“咱们这英语班要是运作起来，你那买车的目标，不就近在眼前了？”
李洁端着水杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲着，似乎在权衡。她抬眼看着刘天金，眼神变得锐利了些：“空口无凭。家长那边，你谈妥了？课程怎么收费？课时怎么安排？最重要的是——钱，必须课前一次性收齐！我备课、上课都是实打实的时间和精力，可不想辛辛苦苦忙活半天，最后收益还被人拖着欠着，那不成义务劳动了？”她的语气带着教师特有的原则性，不容置疑。
“明白！李老师你放心！”刘天金见她态度松动，立刻抓住时机，“协议我都拟好了草稿，家长那边我再加把劲，保证没问题！场地……明天我就去把场地租好！签协议，收费用，咱们争取这周就把英语培训班的旗号打出去！”他说得斩钉截铁，仿佛胜利在望，猛地站起身就要往外冲，一副立刻就要去干大事的架势。
“哎——急什么！”李洁的声音及时响起，带着一丝嗔怪，“这都几点了？天都擦黑了。你……吃过晚饭没？”她指了指厨房的方向。
刘天金这才感到胃里一阵空鸣，从下午到现在粒米未进。他不好意思地挠挠头：“嘿，光顾着商量事儿，还真忘了。怎么，李老师要管饭？”他顺势又坐了下来，脸上带着期待。
李洁瞥了他一眼，嘴角微扬：“看你跑得跟个陀螺似的，别饿晕在我这儿。等着吧，我这做饭也快。”她转身进了小小的厨房，系上围裙，动作麻利起来。
“那感情好！老早就听说李老师厨艺了得，今天总算有口福了！今天做啥好吃的？”刘天金伸长脖子往厨房方向看，肚子很应景地又叫了一声。
“红烧肉、清蒸鲈鱼、蚝油生菜。三个菜，够堵你的嘴了吧？”李洁的声音伴着水龙头哗哗的水声传来。
“够！绝对够！听着名字就馋虫大动！”刘天金搓着手，心情大好。英语培训班招生受阻的阴霾似乎暂时被这突如其来的家常饭驱散了些。
为了节省时间，李洁搬出了高压锅。没多久，厨房里便传出“滋滋”的炒糖色声，紧接着，浓郁的、带着甜鲜酱香的肉味霸道地钻出来，迅速充盈了整个小小的空间。
高压锅盖上气阀后开始“嘶嘶”地喷着白气，那声音和香气交织在一起，充满了令人安心的生活气息。
刘天金靠在门框边，看着李洁在氤氲热气中忙碌的侧影，灯光给她镀上了一层柔和的光晕，那专注的神情，竟比课堂上更多了几分生动。
不多时，三个菜被端上了小餐桌。红烧肉油亮诱人，颤巍巍地透着琥珀色；清蒸鲈鱼淋着豉油和葱丝，鱼肉雪白；蚝油生菜碧绿脆嫩。色香味俱全，瞬间勾起了刘天金强烈的食欲。
他主动拿过碗筷，盛了两碗晶莹的白米饭摆好。“李老师，可以开动了吗？我这肚子已经抗议八百遍了！”他看着桌上的菜，喉结明显滚动了一下，眼睛发亮。
两人相对而坐。短暂的沉默弥漫开来，只有电视机发出的声音。刘天金拿起筷子，做了个“请”的手势，半开玩笑地打破僵局：“第一口，老师先来！尊师重道。”
李洁失笑，嗔了他一眼，伸出筷子，优雅地夹起一块洁白的鲈鱼腹肉，送入口中。
刘天金立刻不再客气，筷子精准地戳向一块肥瘦相间的红烧肉，迫不及待地塞进嘴里。
“哇——！”他满足地喟叹出声，腮帮子鼓鼓的，“绝了！这红烧肉！肥肉入口即化，瘦肉酥而不柴，酱香浓郁，甜咸适中！李老师，你这手艺不开饭店可惜了！”他毫不吝啬地竖起大拇指，眼神真挚。
“有好吃的也堵不住你这张嘴！”李洁瞟了他一眼，细嚼慢咽着自己的鱼肉，嘴角却抑制不住地微微上扬，“夸得天花乱坠，油嘴滑舌。”
“真心话！”刘天金又夹起一块鱼肉，“让我再尝尝这鱼……嗯！”他眼睛眯起来，一脸享受，“鲜！嫩！滑！火候刚刚好，这豉油也调得地道，一点腥味都没有，绝配！”他一边说，一边又往嘴里扒拉了一大口米饭，吃得风卷残云。
李洁被他夸张的吃相逗乐了，带着点小得意哼道：“算你识货。我厨艺好吧？告诉你，你可是第一个吃到我亲手做的菜的学生，偷着乐吧你！”
“真的啊？”刘天金抬起头，油亮的嘴唇咧开一个促狭的笑，眼神带着一丝狡黠和试探，“那……学生我该怎么感谢李老师的厚爱呢？要不……我以身相许？”他半真半假地拖长了语调。
“滚！”李洁脸一板，作势要拿筷子敲他，眼中却没什么真正的怒气，“刘天金，你再这么没大没小、油腔滑调，下次练车遇见你那位‘小女朋友’，我可管不住自己的嘴，不小心说点啥可就……”她故意拉长了尾音，威胁意味十足。
刘天金立刻做出举手投降状：“别别别！李老师我错了！口误，纯属口误！”他赶紧收敛了嬉皮笑脸，但八卦之火显然没熄灭。
他喝了口汤，状似随意地转移话题，但问出的问题却更私人：“不过说真的，李老师，我一直挺好奇的。你看你，毕业工作也两三年了吧？人又漂亮，性格又好，厨艺还这么棒，怎么就……一直单着呢？”他问得直白，带着年轻人特有的不过脑子的好奇。
李洁夹菜的动作顿了一下，抬眼看他，目光带着审视：“刘天金，你这好奇心是不是过于旺盛了？比我们办公室那些女老师还八卦！谁告诉你我单身了？”她语气里带着点被冒犯的微恼。
“哦？”刘天金像是发现了新大陆，眼睛一亮，往前凑了凑，“不是单身？那就是……有情况？还是……异地恋？”他哪壶不开提哪壶，完全没注意到李洁瞬间变化的脸色。
只见李洁白皙的脸颊“腾”地一下泛起明显的红晕，迅速蔓延到耳根和脖颈。她猛地放下筷子，声音提高了些，带着明显的羞恼：“刘天金！你再在这儿胡说八道、打听些有的没的，下次就别想进我家门了！吃饭都堵不住你！”
刘天金这才意识到自己踩了雷区，看她真恼了，立刻缩了缩脖子，讪讪地笑道：“别别别，李老师我错了，不问了不问了！吃饭，吃饭！”他赶紧埋头扒饭，不敢再看她。
气氛一时有些凝滞，只剩下咀嚼和碗筷碰撞的轻微声响。过了一会儿，刘天金小心翼翼地再次开口，这次选了个绝对安全的话题：“那个……李老师，你科目二考试报名了吗？我今天刚报上，结果排队排得老长，得一个月以后才能考呢。”他尽量让语气听起来自然。
李洁脸上的红晕还未完全褪去，但听到驾考的事，注意力显然被转移了。她轻轻舒了口气，顺着台阶下：“是吗？要排那么久？看来我真得加把劲去练车了，得赶紧把学时凑够。总不能……让你一个学生，在拿驾照这事上，把我这个老师甩开太远吧？”她努力让自己的声音听起来轻松自然，仿佛刚才的小插曲从未发生。
只是灯光下，她微微低垂的眼睫，和握着筷子稍显用力泛白的指尖，泄露了一丝尚未平复的心绪。这顿晚饭，滋味似乎比预想的要复杂得多。