一九六七年春分的乌兰浩特，倒春寒一场接着一场。
营建指挥部灰扑扑的砖房，在风中瑟缩，窗户玻璃被沙粒敲打得噼啪作响。
夏德昇紧了紧身上的军棉大衣，领子竖起来，几乎遮住了半张脸，只露出一双被风吹得微微眯起的眼睛。
他跟在赵助理的身后，走向那辆沾满泥浆的绿色吉普车。鞋底碾过冻土表面脆弱的冰壳，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是这片沉默大地在重压下发出的最后呻吟。
赵助理比夏德昇年长十岁，是营建指挥部的老人了，一张饱经风霜的脸上刻着与年龄不甚相符的沉稳。
他步伐坚定，肩背挺直，那是多年军旅生涯刻下的烙印。
他一直很欣赏身边这个沉默寡言却眼神清亮的年轻人夏德昇。
欣赏他身上那股子与生俱来的、未被世故磨平的质朴耿直，更欣赏他做事时那种近乎执拗的认真劲儿。
这次春季接兵的任务来得异常突然，上面电话直接打到指挥部，点名要抽调得力人手，尤其强调北京有一批新兵苗子素质相当拔尖，务必谨慎挑选。
赵助理在名单上几乎没怎么犹豫，就圈定了夏德昇的名字。他需要一个心思细密、靠得住的人同行，不仅仅是为了接兵。
吉普车在坑洼不平的土路上颠簸前行，引擎发出沉闷的嘶吼，顽强地与风沙对抗。
赵助理双手稳稳地握着方向盘，指关节因用力而微微泛白。他侧过头，目光扫过副驾驶座上略显局促的夏德昇，声音不高，却穿透了引擎的噪音：“小夏，到了北京，咱俩先找个落脚的地儿。去我老战友家，东交民巷37号。”
他顿了顿，仿佛在确认记忆的准确性，“那地方有些年头了，门牌掉了半边，只剩个‘37’，你可得记牢了。到了地方，就敲那铁门，三下，别多也别少。”
“嗯，记住了，赵助理。”夏德昇赶忙点头应道。他的目光掠过车窗外飞速倒退的景象：低矮的营房、光秃秃的白杨树、远处灰蒙蒙的天空轮廓……
熟悉的乌兰浩特正迅速缩小、远去。
一种混杂着兴奋与茫然的不安，如同车窗外翻腾的尘土，悄然在他心底弥漫开来。
北京，那座只在报纸和广播里出现过的伟大首都，像一个巨大的、闪着金光却又迷雾重重的符号。
而东交民巷37号，那个掉了半边门牌的老宅，那个未曾谋面的“老战友”，更是在这未知的迷雾中增添了几分难以言喻的神秘。这趟旅途，似乎远不止是接兵那么简单。
当暮色如同稀释的墨汁，一点点洇染开，最终沉沉地覆盖住整个东交民巷时，这条曾经洋派、如今已显衰颓的胡同，便显露出它最真实的面貌。像一幅被岁月反复摩挲、颜料剥落的旧油画。
斑驳的砖墙诉说着风雨的侵蚀，墙根处，枯萎的爬山虎藤蔓如同岁月留下的、无法愈合的瘢痕，固执地向上攀爬，缠绕着斑驳的窗棂。
37号那扇铁门，锈迹已经深深蚀入肌理，呈现出一种近乎褐红的、沉郁的颜色。
赵助理走上前，抬手在冰冷的铁皮上敲了三下。
“咚！咚！咚！”
声音在寂静的暮色中显得格外突兀。
门内沉寂了片刻，随即，铁门缓缓向内打开一条缝。
昏黄的光线从门缝里流泻出来，映出一个戴着老旧圆框眼镜的中年男人身影。
镜片后的眼睛看清来人后，一丝真切的笑意，瞬间点亮了他略显疲惫的脸庞。
“老周！”赵助理的声音洪亮起来，带着军人重逢特有的热切。
“老赵！”被称作老周的男人声音里透着惊喜，门彻底打开了。
赵助理张开双臂，一步跨过门槛，给了老周一个结结实实的拥抱，手掌用力拍在对方略显单薄的背上，发出沉闷的声响。
那拥抱，像是要把这些年的距离和风霜都挤压出去。
松开怀抱，赵助理侧身，将站在阴影里的夏德昇让到灯光下，语气里带着一种自豪：“来来，给你介绍，这是小夏，夏德昇！咱们连队现在的笔杆子，写材料、整报告，那是一把好手！”
他笑着看向老周，又补充道，“那股子钻研劲儿，那文采，嘿，一点儿不输当年在宣传科的你哦！”
夏德昇只觉得脸上微微发热，被赵助理夸得有些不好意思。他下意识地挺直腰板，敬了个标准的军礼：“首长好！夏德昇向您报到！向前辈学习！”洪亮的声音在这狭小的空间里，激起轻微的回响。
老周推了推鼻梁上的眼镜，温和地打量着眼前这个挺拔而略带青涩的年轻军人，笑容更深了，“好，好，小伙子精神！”
他伸出手，不是握手，而是亲切地拍了拍夏德昇的肩膀，那手掌宽厚，带着知识分子的柔软，也带着一种历经世事的沉稳力道，“快进来，快进来，外面风大，屋里暖和点。”
夏德昇跟在赵助理身后迈过门槛，一股混杂着陈旧纸张、煤烟和淡淡食物味道的复杂气息扑面而来。
屋子不大，目测不过四十多平米，却像一个被过度填充的容器。
墙角，一个烧得通红的蜂窝煤炉子，炉子上蹲着一把铝壶，壶嘴正“嘶嘶”地喷吐着白色的蒸汽，水快要开了。
炉子旁边堆着几块黑亮的蜂窝煤和引火用的碎木屑。
一张掉了漆的方桌，几把磨得发亮的旧木椅，还有一个塞满书籍的简易书架，几乎就是全部的家具。
空间被利用到了极致，连头顶都拉了几根绳子，晾着几件洗得发白的衬衫。
“地方窄巴，”老周搓着手，脸上带着真诚的歉意，“就委屈二位打地铺了。里屋……唉，更乱。”
他说着，走到里屋门口，掀起一块洗得发白的蓝布旧门帘。
借着外屋的光，夏德昇看到里屋一张不大的木板床上，竟堆满了小山似的、泛黄发脆的卷宗文件，只勉强在床边留出了一条窄缝，勉强够一个人侧身通过。
“最近单位……运动多，材料也多。”老周放下门帘，解释了一句，声音里透着一丝不易察觉的疲惫和无奈。
他的目光扫过那些卷宗，像是在看一堆烫手的山芋。
夏德昇的目光在狭小的空间里游移，最终被墙上的老式木制相框吸引。
相框的玻璃擦得很干净。照片里，一个穿着笔挺的旧式军装、戴着军帽的年轻人，意气风发地站在天安门城楼前，背景是迎风招展的旗帜和辽阔的天空。
那年轻人剑眉星目，笑容灿烂，充满了那个时代特有的理想主义光芒。
夏德昇认出来，那就是年轻时的老周。一股强烈的反差感冲击着他：眼前这个略显佝偻、被卷宗和旧报纸包围的中年人，与照片里那个英姿勃发的军人，真的是同一个人吗？
他下意识地对比了一下这个拥挤不堪的空间和自己老家宽敞的堂屋，一个念头不受控制地冒出来：“这……还没老家的堂屋大呢。”
“别看这屋子不大，”赵助理的声音突然在耳边响起，仿佛看穿了他的心思。他环视着这拥挤的空间，语气带着一种过来人的感慨，“这可是在皇城根儿下，东交民巷！搁过去，这叫使馆区。搁现在，那也是寸土寸金的地界儿！能在这有个窝，不容易。”
夏德昇心里“咯噔”一下，脸上瞬间有些发烫，暗自庆幸自己刚才没把那点“乡下人”的见识说出口。
他想起赵助理平时常挂在嘴边教导他们的话：“人呐，不能老窝在一个地方，得多出去走走，多见识见识这世界，眼界才能开阔，思想才能提升。”
这一刻，站在这个拥挤、陈旧却又带着历史分量的老屋里，看着墙上年轻的老周和眼前沧桑的老周，他似乎有些明白了赵助理执意要带他出来的深意。
这趟北京之行，接兵是任务，见识这纷繁复杂的世界，体悟这时代浪潮下的不同人生，或许才是赵助理真正想让他学习的功课。
晚饭是简单的白菜炖粉条，就着老周从食堂打回来的二合面馒头。饭桌上，气氛还算融洽。老周问了些连队的情况，赵助理拣些能说的趣事讲了讲。
夏德昇大多时候沉默地听着，扒拉着碗里的饭菜。他能感觉到老周身上有种知识分子的儒雅气质，说话不紧不慢，条理清晰，偶尔引经据典，又恰到好处，和连队里那些粗豪的汉子很不一样。
但这种儒雅下，似乎又压着沉沉的心事，像那炉子上盖着盖子的水壶，里面的翻滚外人看不见。
地铺就打在里屋卷宗堆旁那块勉强腾出的空地上。
老周抱出两床半旧的军用棉被，带着阳光晒过的蓬松气味，这大概是屋子里最暖和的物件了。
奔波了一天的疲惫很快将夏德昇拖入梦乡。
不知过了多久，一阵刻意压低的、却因情绪激动而无法完全掩饰的争吵声，像冰冷的针，刺破了夏德昇深沉的睡眠。
他迷迷糊糊地睁开眼，意识还未完全清醒，耳朵却已不由自主地捕捉着外间传来的声音。
门帘缝隙透进一丝微弱的光。他本能地不想听，可那些话语却像有了生命，固执地钻进他的耳鼓。
“……老周！你糊涂啊！”是赵助理的声音，压得极低，却像绷紧的弓弦，充满了焦灼，“那些材料……你真打算就这么交上去？那都是心血！是脑子里的东西！白纸黑字写出来，那就是把柄！”
接着是一阵长长的、沉重的叹息，仿佛要把胸腔里的空气都吐尽。
然后是呛咳声，伴随着烟灰被吸入喉咙的撕拉声，显然是老周在猛吸香烟。
咳声平息后，老周的声音才响起，带着一种近乎绝望的疲惫和沙哑，像钝刀子在磨石上拖动：
“老赵……形势比人强啊……你不懂，你不在这圈子里……你不明白现在这股风刮得有多猛……留着？留着那就是定时炸弹！随时能把你炸得粉身碎骨！”
他停顿了一下，声音更低了，几乎成了气声，“我那些在苏联留学时的笔记……还有以前写的那些探讨专业问题的文章……现在拿出来看，哪一句不是‘资产阶级学术思想’的铁证？哪一段不能上纲上线？与其等别人翻出来当靶子，不如……不如自己先‘润色’干净……”
“润色？”赵助理的声音带着难以置信的痛楚，“这叫销毁！叫自毁长城！你那些学问……”
“学问？”老周发出一声短促而苦涩的嗤笑，像是自嘲，“现在什么学问比‘立场正确’重要？老赵，听我一句，你不在漩涡中心，别掺和，也……别替我担心。我能做的，就是把自己……‘润色’得让他们挑不出大毛病。至少……别连累了旁人。” 最后几个字，轻得像叹息，沉得像铅块。
夏德昇躺在冰冷的地铺上，身体僵硬，连呼吸都下意识地放轻了。
黑暗中，他睁大了眼睛，心脏在胸腔里沉重地跳动着。那些破碎的词语，“材料”、“定时炸弹”、“苏联留学”、“资产阶级学术思想”、“润色”，像冰冷的碎玻璃碴子，扎进他年轻而单纯的认知里。
他隐约明白他们在讨论一件极其严重、极其危险的事情，关乎老周的命运，甚至性命。
但他又无法完全理解其中的凶险和无奈。
那份困惑，像冰冷的藤蔓缠绕住他，带来一种前所未有的寒意。他只能一动不动地躺着，在浓稠的黑暗里，听着那压抑的、如同困兽低吼般的对话，直到声音渐渐低落，只剩下窗外呜咽的风声，以及自己擂鼓般的心跳。
熹微的晨光艰难地穿透北京城上空灰蒙蒙的薄雾，也吝啬地洒进东交民巷37号的小院。夏德昇跟着赵助理，默默地收拾好简单的行李。
老周站在那扇锈迹斑斑的铁门前送行，脸上努力挤出笑容，眼下的乌青却泄露了昨夜的无眠。
他拍了拍夏德昇的胳膊，又用力握了握赵助理的手，嘴唇动了动，最终也只是说：“路上慢点。保重。”
“你也保重，老周。”赵助理的声音有些发沉，他深深看了老周一眼，那眼神里包含了太多复杂难言的东西，担忧，痛惜，还有深深的无力感。
夏德昇跟着赵助理转身离去，走出几步，他忍不住回头望去。
老周依然站在门框投下的阴影里，镜片后的眼睛被阴影覆盖着，像两口深不见底的古井，平静无波，却又仿佛蕴藏着惊涛骇浪。
那只挥动告别的手，显得异常沉重。
夏德昇忽然想起昨夜惊鸿一瞥，在里屋昏黄的灯光下，某个卷宗粗糙的牛皮纸封皮上，似乎用潦草的钢笔字歪歪扭扭地写着几个大字——“资产阶级学术思想批判材料”。
那几个字，如同烧红的烙铁，猝不及防地烫在他的记忆里。它们组合在一起，像一道冰冷而充满恶意的谜题，带着不祥的气息，在他脑海中盘旋、放大，再也挥之不去。