接下来的几天，接兵工作紧张而忙碌。夏德昇努力让自己沉浸在新兵档案的审核、身体的初检、谈话了解等繁琐事务中。
他强迫自己不去想东交民巷，不去想老周，不去想那个夜晚的低语和那几个刺眼的字。
但每当夜深人静，或是工作间隙短暂的空白时刻，那些画面、那些声音总会不期然地浮现。
他觉得自己像个无意中窥见了风暴边缘秘密的人，心头压着一块沉甸甸的石头。
赵助理也变得比平时更加沉默寡言，眉头时常紧锁着，烟抽得凶了许多。
终于，接兵工作尘埃落定，一批优秀的新兵档案整理完毕，只待次日启程。
任务完成的当晚，赵助理没有像往常一样安排大家早点休息，而是对夏德昇说：“小夏，跟我出去一趟。”
没有多余的话，夏德昇却立刻明白了要去哪里。
一种不祥的预感像冰冷的蛇，悄然爬上他的脊背。
吉普车再次驶入暮色中的东交民巷，胡同里比上次来时更显寂静，甚至有些死气沉沉。
熟悉的37号铁门出现在眼前。然而，这一次，那扇总是紧闭着的、锈迹斑斑的铁门，竟是虚掩着的！
一条不祥的缝隙，像一道咧开的、无声的伤口，暴露在昏沉的天光下。
赵助理的脚步猛地顿住，脸色瞬间变得铁青。他深吸一口气，似乎想稳住什么，然后猛地伸出手，一把推开了虚掩的铁门。
“吱呀——哐当！” 门轴发出刺耳的悲鸣，门板重重撞在后面的墙上。
屋内，一片狼藉，空无一人。
夏德昇跟在赵助理身后，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
眼前的情景，比任何想象都更具冲击力。
地上，铺满了厚厚一层被撕碎的纸片，大大小小，密密麻麻，如同遭遇了一场暴风雪。
穿堂风从敞开的门窗灌入，卷起这些纸屑，让它们打着旋儿，在空中飘舞、盘旋，像无数迷失了归途的白色幽灵，发出窸窸窣窣的悲鸣。
墙角那个曾带来温暖的蜂窝煤炉子冰冷死寂，铝壶歪倒在一边。
糊墙的旧报纸被粗暴地撕扯下大片，露出底下更斑驳的墙面。
屋子里弥漫着纸张和灰尘混合的呛人味道。
夏德昇的目光本能地投向墙壁，那个悬挂着年轻老周英姿的相框还在，但玻璃却布满了蛛网般的裂痕！
那裂痕狰狞地贯穿了照片中那张年轻、自信、充满希望的脸庞，像一道永远无法愈合、深入骨髓的伤口。相框歪斜地挂着，随时都会坠落。
赵助理的身体明显晃了一下。他缓缓地弯下腰。手指在满地纸屑中摸索着，颤抖着，最终拾起半张残破的照片。
那是老周穿着笔挺中山装的半身像，照片从中间被撕开，只剩下带着肩膀和胸口的部分。
照片上，原本别在左胸口袋上方的那枚黄铜色的军功章，象征着荣耀与功勋的标记。被什么东西狠狠地、反复地划烂了！划痕深可见底，几乎将整个图案彻底破坏，只留下一团模糊不堪、带着羞辱意味的污迹。
赵助理死死捏着那半张残破的照片，指关节因为用力而惨白。
他盯着照片上被划烂的军功章，胸膛剧烈地起伏了几下，仿佛有什么东西在里面冲撞，想要破胸而出。
最终，他只是极其缓慢地、珍重地将那半张照片，小心翼翼地折好，深深揣进了自己军装胸前的内袋里，紧贴着心脏的位置。
他直起身，没有再看这满屋狼藉，目光投向门外无边的暮色。
声音沙哑得像是砂纸磨过生锈的铁皮，每一个字都带着沉重的、难以言喻的痛楚：“他……把自己也‘润色’干净了……连同过去……连同那些荣耀……”
他猛地吸了一口气，像是溺水的人浮出水面，然后决然地转身，迈步向外走去，背影挺直，却透着一股难以言喻的苍凉。
“走吧，小夏。” 声音低沉，带着一种尘埃落定后的死寂，“有些故事，注定……要埋在风里。”
接兵的闷罐车在广袤的华北平原上轰隆作响，单调而有力。
车轮碾过铁轨的接缝，发出“哐当——哐当——”的节奏，像是永不停歇的、沉重的时间脚步。
车厢内摆满了铺了草席的休息区，中央是一个简陋的煤炭火炉。随着缓缓启动，踏上了向北的旅程。
夏德昇紧挨着车窗坐着，额头抵着冰冷的玻璃。
窗外，暮春的原野在飞速倒退。新绿点缀的农田、灰扑扑的村庄、远处蜿蜒的河流……
他的思绪被东交民巷37号塞的满满的。
那扇虚掩的铁门、那满屋飘飞的纸屑幽灵、那布满裂痕的相框、那半张被划烂了军功章的照片、还有赵助理那句沙哑如泣的“把自己也润色干净了”。
那个意气风发的年轻军人，那个被卷宗淹没的疲惫中年，那个最终消失在满屋狼藉中的身影……
老周的形象在他脑中反复重叠、破碎、再重组。
那些被撕碎的纸屑，不仅仅是纸张，它们是被强行抹去的思想，被粗暴否定的过往，是一个知识分子在时代巨轮碾压下，被迫进行的自我凌迟。
那破碎的相框，不仅仅是一个物件的损毁，它象征着一段光荣历史被强行打上屈辱的印记，一种理想主义在现实重压下的彻底碎裂。
而被划烂的军功章，更是触目惊心，那是对个体尊严最彻底的践踏，对个人价值最冷酷的否定。
所谓的“润色”，竟是这样一种血淋淋的自我剥离与毁灭。
夏德昇感到一种深切的寒意，从骨髓里透出来，比乌兰浩特倒春寒的寒风更刺骨。
他忽然无比清晰地理解了赵助理带他出来的“苦心”。
这不仅仅是一次接兵的任务，这是一次直面时代洪流真实面目的残酷见习。
他看到了在宏大的口号和激昂的浪潮之下，个体命运的脆弱与无常，看到了那些被轻易碾碎的理想、学识和尊严。
那些泛黄的卷宗、破碎的相框、满地的纸屑，哪里是什么寻常物件？它们分明是时代浪潮疯狂拍打下，被反复涂改、撕碎、最终试图彻底抹去的一个个鲜活生命的注脚！
而他们自己呢？赵助理，他，还有那些懵懂的新兵，甚至包括这列车上所有沉默的旅人……
他们这些历史的见证者或参与者，在时代的宏大叙事面前，又何尝不是一张巨大历史稿纸上，等待着被重新书写、被再次“润色”的字句？
命运如风中之烛，飘摇不定。
今日的见证者，也许明日就成了被涂抹的对象。
他不知道老周去了哪里。
是被带走了？还是自己选择了消失？是去了某个不为人知的角落，还是坠入了更深的黑暗？
这个谜团，如同车窗外一闪而过、旋即被抛在无尽黑暗中的模糊风景，注定无法看清，无法追寻。
它只能沉甸甸地留在记忆的最深处，成为一个永远无法解开、却又永远无法忘却的冰冷悬念。
伴随着列车的轰鸣，夏德昇第一次如此深刻地感受到，个人的悲欢离合，在历史的狂澜面前，是多么的渺小和无力，如同那风中飘散的纸屑，最终归于沉寂，只留下铁轨单调的“哐当”声，碾过大地，也碾过年轻的心。
他望向窗外飞速流逝的、沉入黑暗的大地，仿佛看到了无数个“老周”的影子，在时代的稿纸上，被橡皮粗暴地擦去，只留下一片刺眼的空白，和橡皮屑般随风而逝的叹息。
回到营部，德昇又回到了统计员的岗位上。但是他再也不是那个简单而执拗的德昇了。
东交民巷的一切都在他的记忆里烙上了印记。让他有种暴风雨前的恐惧和紧张，又有些兴奋。
他默默的告诉自己，该来的总会来的。
这一趟看似平静而平常的接兵之旅。让德昇睁开了看世界的眼睛。
那世界不似从前的任何经历，他越来越觉察到自己的渺小和无奈。被裹挟在时代的洪流中的无助。
他看见从前的那个简单而任性的自己越来越小，越来越远去。他知道那是他仅存的纯真。他想留住却无助的年少有为。
迷茫之后，他决定顺势而为。像父亲夏三爷从小讲的那些道和理儿一样。他忽然觉悟了，原来父亲的那些谆谆教导，没有一句是废话。
德昇成长了，从无到有的成熟了。他没有比此刻更加迫切又清醒的成为了一个大人。清醒的看着这个世界的迷茫。
晚风挟着细雨，从窗子灌进来，如一道道细密的银针，穿透了夏德昇的思绪。
烛火在灯罩里疯狂地扭动着腰肢，像是被囚禁在玻璃瓶中的精灵，企图冲破那方寸之地的束缚，又像是在无尽的黑暗中挣扎着寻找一线生机。
“夏统计，营部来电话，军部又来了新指示，让您马上过去。”
通讯兵吴天宝探进半个身子，额头上的汗珠在灯光下反射出密密麻麻的光点。
夏德昇心中一紧，最近这频繁的指示就像一道道紧箍咒，让他的神经时刻紧绷着。
这次又是什么样的指示呢？夏德昇抬起头，盯着天花板上那张蛛网，蛛丝在风雨中微微颤动，像极了他此刻的心境。
他缓缓合上手中已经看了不知多少遍的连队花名册，花名册上的名字密密麻麻。
有的用红笔圈了起来，那是已经确定无误离开连队去参加 “运动” 的；有的用铅笔画了问号，还在等待命令和审查；还有的空白着，仿佛在等待命运的裁决。
他轻轻叹了口气，将花名册小心翼翼地放回床垫下面，目送着那张纸页被昏暗的烛火投下的阴影渐渐吞没。
夏德昇顶着雨跑到营部。抓起电话，听筒里传来一阵嘈杂声，像是一群疯癫的蚂蚁在咬噬他的耳膜。
他随手拿起桌上那本军部文件汇编，翻到最新一页，那里记录着最新的阶级斗争纲领和指令，那些密密麻麻的字，像是一片片锯齿，锯断了他的耐性，也锯碎了他的思绪。
“德昇，又来指示了，这次是要求我们加强阶级斗争教育，要深入挖掘连队内部的阶级敌人，大字报要立刻上墙。” 电话那头，赵助理的声音急促又带着几分压抑的兴奋，仿佛是狂风中紧绷的琴弦，随时可能断裂。
夏德昇只觉得一阵寒意从脚底直窜上心头。
挖掘连队内部的阶级敌人？
这意味着原本亲密无间的战友们都可能互相猜疑，互相指责。
可是在这样的大环境下，他又能怎样呢？
夏德昇咬了咬牙，那本文件汇编在他眼前晃动，上面的内容他早已烂熟于心，什么 “以阶级斗争为纲”、“无产阶级专政”，那些大字在他眼里扭曲变形，变成了一张张扭曲的人脸。
有的是熟悉的战友，有的是曾经一同在战场上拼杀的兄弟，可此刻，他却不得不将这些人放在显微镜下，寻找 “阶级敌人” 的蛛丝马迹。
“我马上过去。” 夏德昇挂了电话，直奔会议室。
那些各班送来的，需要誊写的大字报的底稿，像是一个个未完成的咒语，散落在桌上。
暴雨如注，像是被囚禁的巨兽突然被释放，张牙舞爪地扑向大地，将一切吞噬在一片灰暗之中。
夏德昇在会议室里，像是被困在孤岛中心，被无尽的命令和大字报淹没。
他抓起一张纸，饱蘸墨汁的毛笔在纸上划出一道道急促的线条，像是在和时间赛跑，可他的心却越来越乱。
那些曾经鲜活的面孔在他的脑海中浮现，他不知道自己究竟在写什么，只知道命令必须执行，写完后又是一张张飞舞的纸张，仿佛一场混乱的雪，落在这场暴风雨的前夜。
夏德昇望着窗外的暴雨，手中的毛笔停在了半空中，眼神中满是忧虑和挣扎。他不知道这场“挖掘阶级敌人”的运动将会把连队带向何方，那些被圈起来、画问号的战友们又会有怎样的命运。
他只知道，这个前夜，充满了迷茫、无奈与恐惧，而明天，或许将是更加汹涌的风暴。