门外的女人摘下面罩，露出和我一模一样的脸。
她的眼睛是空的，瞳孔位置浮着两枚青铜齿轮，缓缓转动。我没有后退，也没有出声。阿絮贴在我肩头，雾体紧绷，像一张拉满的弓。
那女人抬起手，指向药柜角落的八音盒。盒面刻着一行数字：1983.6.17。
陆绾绾的八音盒。
它不该出现在这里。更不该被这个既非南宫若、也非我的存在带来。
她没说话，只是轻轻推了下门框。门缝扩大了一寸，外面的光斜切进来，照在八音盒表面。金属泛起冷色，像是刚从冰水里捞出来。
然后她消失了。没有烟雾，没有残影，就像从未出现过。
空气里只剩下一点微弱的震动，像是钟摆停摆前的最后一颤。
阿絮低鸣了一声：“时间线……又被扰动了。”
我没去碰那个盒子。上一次贸然触碰未知信息的结果，是陈墨化作星尘消散在我面前。这一次，我不想再用别人的牺牲来换取答案。
我低头看向自己的手。指尖还在发烫，耳坠的温度也没降下去。刚才那一幕不是幻觉，也不是系统干扰。它是某种信号——关于规则底层的裂痕正在扩大。
“我们得写点什么。”我说。
阿絮没问“写什么”。它只是缓缓升起，灰雾在空中划出一道弧线，像是在测试某种频率的回应。
几秒后，眼前浮现了一个半透明的界面。
标题是空白的，下方是一个输入框，边缘泛着极淡的银光。没有提示语，没有使用说明，甚至连关闭按钮都没有。但它就在那里，安静地悬浮着，仿佛等了很久。
诡语系统升级了。
不再是只能听鬼说话、让它们帮我写作业的废柴工具。现在，它成了能直接编辑规则的存在。
我伸出手，指尖轻触输入框边缘。一股细微的电流窜上来，不痛，却让我手腕一抖。
“所有作业自动完成。”我试着输入。
字符刚成型，阿絮猛地冲过来，灰雾瞬间凝成屏障，挡在指令前方。那行字像是撞上了看不见的墙，开始扭曲、闪烁，最后崩解成碎片。
“不行。”它的声音变了，叠加着无数层回音，“没有代价约束，逻辑闭环会撕裂时间线。昨天没写的作业会从未来抢走你的睡眠，下周的考试答案会提前泄露给敌人。这不是改规则，是制造漏洞。”
我收回手，呼吸放慢。
原来如此。以前用“逆命改写”篡改系统，是偷偷摸摸地绕开限制，像在墙上钻个小洞。而现在，我要亲手砌墙——每一砖每一瓦都得算准承重，否则整座楼都会塌。
“那该怎么写？”我问。
阿絮沉默了几秒。它的雾体开始缓慢旋转，像是在调取某种深层记忆。那些被它吸收的星尘，此刻正以另一种方式苏醒。
“不是取消规则。”它说，“而是重定义规则。”
我闭上眼，脑海里闪过母亲的记忆晶体、谢无涯插进雾桥的剑、陈墨最后说的话——“我们是种子”。
睁开眼时，我已经有了方向。
删掉之前的指令，重新输入：
**“学生可申请一次作业延期，条件是以自身一段非关键记忆作为交换。”**
输入完毕的瞬间，空气微微震了一下。
不是警报，也不是反噬，而是一种……共鸣。
阿絮的雾体缓缓凝聚，在我们之间，一支笔自虚空中浮现。
通体漆黑，笔杆上有细密纹路，像是某种古老契约的刻痕。笔尖流淌着银光，不刺眼，却让人不敢直视。
“这是‘创生之笔’。”阿絮说，“由七百三十三个失败逆命者的执念凝成。只有被系统否定过的人，才能真正书写新秩序。”
我伸手握住笔杆。
寒意顺着掌心蔓延上来，直透骨髓。但奇怪的是，头脑反而清明了。那些纷乱的记忆、残留的情绪、被压抑的选择，全都变得清晰可辨。
这支笔不是工具，是审判。
它要确认你是否真的明白——改变规则，意味着承担后果。
我把笔尖落在规则末尾，准备签下名字。
就在即将落笔的刹那，笔身轻轻震了一下。
不是抗拒，而是提醒。
我顿住。
“你还记得谢灵犀说过的话吗？”阿絮忽然问。
我记得。她说过：“当谢无涯说出完整真相时，她的眼珠会掉落，露出青铜齿轮。”
可现在，门外那个女人已经展示了同样的构造。她是谁？是未来的我？还是另一个被剥离的残片？
“规则不能只写给自己看。”阿絮低声说，“它必须被所有人接受，才算是真正的成立。”
我点头，将笔尖压下。
名字签下的瞬间，银光炸开。那道光不像能量爆发那样猛烈，而是像水波一样，顺着数据流扩散出去。没有声音，没有震动，但我能感觉到——二十个世界的屏幕同时亮了起来。
无数双眼睛读到了这条规则。
有人愣住，有人笑出声，有人立刻提交了第一份延期申请。系统没有阻止，也没有警告。它只是静静地记录，然后执行。
成功了。
我松开手，创生之笔悬停在空中，银光渐隐。
抬头望向窗外，血月依旧挂在天边，但它的位置变了。原本混沌的星轨开始重组，一点接一点，勾勒出新的图案。
一本打开的书，上方悬浮着一支笔，下方缠绕着灰雾形态的守护影。
那是南昭学院的新校徽。
由规则本身绘制的星座。
旧神退位，新律降生。
阿絮轻轻落在我肩上，声音很轻：“他们接受了……我们赢了第一步。”
我没说话，只是看着那片星空。
这才刚开始。作业延期只是最基础的试探。接下来，还有更多规则需要重写——关于评级、关于献祭、关于那些藏在系统深处的筛选程序。
我抬手摸了摸耳坠，银杏叶还在发烫，但温度已经稳定下来。
远处传来钟声。
不是礼堂的整点报时，也不是上课铃。那是钟楼里座钟的声音，低沉、缓慢，像是某种回应。
阿絮突然僵住。
“怎么了？”我问。
它没回答，而是转向钟楼方向。雾体微微波动，像是接收到了什么信号。
片刻后，它低声说：“傀儡师……醒了。”
我皱眉：“它不是已经被怨气值冲毁核心了吗？”
“是。”阿絮说，“但它留下了备份。而且……这次的数据流里，混进了别的东西。”
“什么东西？”
它转过头，雾体中浮现出一行扭曲的文字：
**“规则手册开放编辑权限——使用者：云星月。”**
那是系统的公告。
可字体不对。不是标准界面字体，而是手写体，带着轻微的颤抖，像是一笔一笔刻上去的。
我盯着那行字，忽然意识到一件事。
系统不会写字。
它只会显示。
能“写”出来的，只有人。
或者，曾经是人但现在不再是的东西。
“它在模仿谁？”我问。
阿絮的雾体缓缓收缩：“不知道。但有一点可以确定——它知道你是谁，也知道你做了什么。”
我握紧了手中的笔。
创生之笔还在发凉，笔尖的银光忽明忽暗，像是在预警。
钟声又响了一次。
这次，是从地下传来的。