钟声从地下传来的时候，阿絮的雾体微微震了一下。
那不是普通的震动，像是某种信号穿透了灰雾的底层频率。我站在保健室门口，手还搭在门框上，指尖残留着创生之笔留下的寒意。刚才签署规则时的银光已经散去，但空气里仍浮动着一种被重新定义过的静默。
“它醒了。”阿絮说，声音压得很低，“不是完整的意识，是残片在重组。”
我没动。地下实验室的座钟早就该停了。傀儡师的核心被怨气值冲毁后，整个数据链都断了。可现在这钟声，一下比一下清晰，像是有人正用手指敲击时间的骨节。
“它想让我们听见什么？”我问。
阿絮没有回答。它的雾体缓缓升起，在半空中划出一道微弱的弧线，像是在捕捉某种看不见的波纹。几秒后，它转向废弃教学楼的方向：“那边……有回应。”
我收回手，转身朝外走。脚步落在走廊瓷砖上，发出轻微的回响。这条路我走过无数次，但现在每一步都像是踩在新生成的界面上——规则变了，地面也跟着变了。
教学楼外墙布满裂痕，钢筋裸露在外，像是一具被剥去皮肉的骨架。可就在我们靠近时，那些裂缝中开始渗出淡淡的银光，顺着砖石蔓延，如同血管重新接通。阿絮飘到前方，雾体轻轻一抖，一部分灰影脱离本体，钻进墙体缝隙。
刹那间，整栋建筑发出低沉的嗡鸣。
扭曲的钢筋自动弯曲成符文回路，碎裂的玻璃悬浮而起，在空中拼合成一面巨大的黑板。粉笔灰凭空出现，落在板面上，自行写下一行字：“谢家禁术导论·第一课”。
这不是系统生成的内容。字体歪斜，带着旧时代手写的痕迹，像是某个早已死去的人留下的笔记。
“你在燃烧自己？”我看向阿絮。
它没否认，只是将剩余的雾体收拢了些：“只有我能连通这些残存的记忆场。它们需要载体，而我是最接近‘桥梁’的存在。”
我没有阻止。有些代价不需要说出来，就像有些信任从不需要确认。
黑板上的字迹稳定下来，紧接着，二楼教室亮起了灯。不是电灯，是烛火般的光晕，透过窗户映出来。一个模糊的身影站在讲台前，戴着骨制面具，手里握着一根断裂的粉笔。
他开口时，声音像是从很多个方向同时传来：“今日讲授‘逆命锁链’的断裂节点。若有疑问，可在课程结束后提交至讲台左侧第三格抽屉。”
话音落下，又有几道光影陆续穿过墙壁，进入不同的教室。一名穿着旧式校服的女孩抱着课本坐在角落，翻页的动作僵硬得像提线木偶；另一个由三重身影叠加而成的讲师正在调试投影仪，屏幕上闪过不同年份的校园地图。
幽灵们开始上课了。
我站在楼下，抬头望着这一幕。曾经的废墟正在变成一座活着的学院，知识不再由系统统一分发，而是由那些没能走出过去的亡者亲自传授。他们不完整，记忆残缺，甚至无法维持稳定的形态，但他们确实在教。
阿絮落回我肩头，雾体比之前稀薄了一圈。
“冥想锚点准备好了。”它说，“只要启动，就能让他们的存在频率与现实同步。”
我点头，抬起左手，让左眼的银光投射在地面。细碎的光斑汇聚成一个圆形图案，边缘浮现出古老的刻痕符号。这是母亲遗留下来的冥想状态具象化方式，也是目前唯一能让幽灵稳定留存的方法。
当我把掌心按下去的瞬间，一股反向的震感顺着经络冲上来。
不是排斥，是共鸣。
二十个时空的同频信号同时接入，我的视野里短暂闪过了无数个相同的场景——同样的教学楼，同样的烛光，同样的亡者站在讲台上，等待学生走进教室。
“录入开始。”我说。
阿絮引导第一个幽灵触碰锚点。那是个瘦小的男生，胸口插着一支钢笔，笔帽上刻着“第15届优秀通灵体”。他的身体在接触光圈的瞬间剧烈颤抖，像是被电流贯穿，但几秒后，轮廓变得清晰起来。
接下来是第二个、第三个……
人体模型、纸扎少女、被钉在墙上的标本护士……一个个走上前来，依次完成注册。他们的信息没有录入系统，而是直接刻进了这座建筑的结构里。每多一个人稳定下来，外墙流动的校徽投影就多出一枚。
当最后一个幽灵完成接入时，整栋楼轻轻震动了一下，像是终于完成了呼吸。
我退后几步，看着这座半透明的殿堂。它不属于任何一个确切的时间点，也不服从任何现存的规则体系。它是独立生长出来的秩序。
“该剪桥了。”阿絮说。
我知道它在说什么。
雾桥依旧横跨天际，连接着二十个时空的过去节点。那是我们一路走来的路径，也是母亲最后一次出现的地方。只要桥还在，我就还能回去——哪怕只是看一眼她的背影。
但我不能留着它。
旧规则会顺着桥梁反扑，而新学院必须切断对过去的依赖。
我走到桥头，手中浮现创生之笔。笔尖流淌着冷光，照在雾丝上，显现出无数细小的数据流，像是缠绕在一起的命运线。
阿絮停在我肩上，没有说话。
我抬手，笔锋轻划。
红绸般的雾丝应声而断。
没有巨响，没有崩塌，只有一声极轻的“咔嗒”，像是齿轮终于咬合到位。断裂处升起点点光尘，缓缓飘向夜空，融入那片由规则本身绘制的星座。
所有系统的界面在同一刻刷新。
【规则版本2.0——幽灵学院模式启用】
下方列出首批认证课程目录，授课者姓名栏全部为空白，唯有签名处浮现出幽灵特有的残影印记。
我松开手，创生之笔隐入体内。左眼的银光渐渐平息，耳坠中的银杏叶也不再发烫。新的纪元已经开启，不再是被动承受规则的通灵体，而是亲手搭建舞台的人。
阿絮的雾体重聚在我身侧，虽然黯淡了些，却多了一种难以言喻的沉静。
“你觉得他们会来上课吗？”我问。
“已经在了。”它说。
我抬头望去。
教学楼顶层的窗口，站着一个穿白裙的小女孩，手里抱着一本破旧的练习册。她低头看了看，然后翻开第一页，用铅笔写下一个名字。
那是我七岁时丢失的作业本。
楼下，铁门发出轻微的响动。
一个背着书包的学生迟疑地走了进来，抬头看向招牌——“幽灵学院·共生纪元”几个字在月光下泛着微光。
他掏出一张皱巴巴的申请表，在“申请课程”一栏勾选了“逆命者心理学”。
填写完毕后，他犹豫了一下，在“自愿交换”项打了个勾，撕下一页日记塞进旁边的回收箱。
纸张落入箱中的瞬间，整栋楼的灯光齐齐亮起。
阿絮忽然转向钟楼方向。
“地下钟声停了。”它说，“但刚才最后一下，节奏不对。”
我皱眉：“什么意思？”
“不是报时。”它的雾体微微收缩，“是摩斯码。”
我还没来得及追问，头顶的星空突然波动了一下。
那本由规则绘制的星座之书，页角悄然卷起。
一支本该悬于虚空的笔，此刻正缓慢倾斜。