周日的晨光透过浅蓝窗帘，在辰辰客厅织出星芒光斑 —— 全景星巢的彩虹光裹着月坠，小太阳星贴泛着暖黄，星铃轻响像在哼温柔的歌，辰辰捧着星贴教学板坐在地毯上，指尖反复划着板上的 “涂胶 - 对位 - 轻贴” 三步，指腹都蹭得有点红：“姐，晓晓今天来，我要教她贴我昨天画的小月亮，还要调彩虹灯效…… 要是我忘步骤了怎么办呀？”
苏晚刚把温好的橙子饮放在浅蓝杯里（杯壁印着辰辰教晓晓的卡通图，两个小身影正一起贴星贴），门铃就 “叮咚” 响了 —— 先传来晓晓清脆的雀跃声：“辰辰！我带了笔记本，要记你教的步骤！” 跟着顾?提着个印子 “辰辰小老师” 字样的浅蓝布袋走进来，里面装着鼓囊囊的教学包，还拿着两副恒温教学指套、一块星贴分步教学板：“辰辰小老师，玄宸哥哥说怕你教的时候慌，特意做了教学指套 ——38c恒温，跟你贴小太阳时的暖手温度一样，指尖淡红标记线能对星贴中心，教学板上的小月亮示例，还是照着你昨天画的改的呢～”
辰辰眼睛瞬间亮起来，赶紧把指套戴在右手上 —— 淡红标记线刚好对着指尖，内侧还印着迷你小月亮，暖意在指腹慢慢散开。他递另一幅给晓晓，指着教学板：“我们先贴小月亮，要挤这么多胶（他用指尖比了个小圈），不能太多，会蹭掉蜡笔，像玄宸哥哥之前帮我贴星贴时那样～” 可晓晓刚挤完胶，转身拿笔记本时，手肘不小心碰了灯效同步板，“咔” 的一声，星巢的彩虹光突然暗下去，星冠闪着冷白，月坠泛着蓝，像突然吹进一阵冷风。
辰辰慌得指节发白，攥着指套的手都在抖 —— 明明早上对着教学板练了三次，红色键的位置记得清清楚楚，可现在当着晓晓的面，脑子突然空白。他指尖在同步板上乱蹭，指甲盖蹭到蓝色键时，还下意识缩了缩手，最后反而按到亮度旋钮，星铃的光 “滋” 地弱下去。他盯着变暗的星铃，声音有点小：“我、我忘了红色键在哪了…… 刚才还对着教学板数了，左边第一列的……”
晓晓赶紧把笔记本放下，有点不好意思地挠挠头：“对不起呀辰辰，都怪我碰错了……” 苏晚蹲下来，帮辰辰把教学板挪到同步板旁，指着板上的红色标记：“别慌，你看教学板上的红色小箭头，跟你指套的标记线是一样的～” 顾?也蹲下来，轻轻碰了碰辰辰的指套：“玄宸哥哥早想到你可能会慌，特意做了‘教学导纹玄纹’，忘步骤时指套会震，还会播提示，跟你上次贴小太阳时的提示一样～”
苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，附带的教学适配图里，还叠着辰辰上次贴小太阳的操作轨迹：“早，第五十四层‘教学导纹玄纹’是为我的小老师定制的 —— 护指同步三项数据：辰辰操作（教绿 = 步骤对 \/ 位置准，像你贴小太阳时；教淡 = 小偏差；教白 = 忘步骤）、晓晓辅助（辅绿 = 配合好；辅淡 = 小失误；白 = 错操作）、灯效恢复（恢绿 = 同步彩虹，跟你上次调的一样）；按玄纹传‘导’的提示声，记步骤时声清，操作对时声柔，同步给顾?的教学模块。指套忘步骤时震 3 次（跟我上次拍你手背提醒的节奏一样），还亮淡红光，帮你找位置～”
操控角色走向材料库时，组队频道弹出晓晓的消息，特意标了 “辰辰小老师看这里”：“辰辰！我哥说玄纹键有‘教学触感’，按红色键时会有 3 次暖震，跟你贴小太阳时玄宸哥哥拍你手的节奏一样！还加了‘教学记忆’，会播你上次贴星贴时的提示，比如‘往左边挪 0.4cm’，超贴心！”
苏晚点开 “生活分区”—— 教学指套的淡红标记线旁，还印着玄宸的小字：“辰辰，红色键在同步板左边第一列，就像去年你在医院按错灯效，我帮你暖手时左手扶的位置，按下去会震 3 次，跟当时我提醒你的节奏一样～”
辰辰深吸一口气，盯着指套的淡红标记线，慢慢往同步板左边挪 —— 指尖刚碰到一个键，指套突然传来 3 次轻暖震，玄纹的 “导” 声变清：“辰辰，就是这个键，按下去就能恢复晚霞红，跟你上次贴完小太阳调的颜色一样～” 他赶紧按下去，星巢 “咔” 地泛红，暖光漫开来，像找回了刚才的暖意。晓晓凑过来看，笔记本都忘了拿：“哇！辰辰你好厉害！这都能记起来！” 辰辰有点不好意思地笑，指尖还留着暖震的余感：“是玄宸哥哥的提示，跟他上次帮我时一样……”
接下来教晓晓贴小月亮星贴，辰辰拿着教学板，指着 “对位” 步骤：“要把星贴的中心对准回忆区的小圆点，像我贴小太阳时那样，你看教学板上的示例，就是照着我昨天画的改的，边缘要跟月坠离这么远（他用指尖比了 0.4cm 的距离）～” 可晓晓刚对准，指尖就有点抖，星贴偏了 0.4cm，贴在星铃旁边。辰辰刚想提醒，脑子又空了，蹲下来盯着星贴，指尖抠着地毯：“我、我忘了要挪多少……”
这时教学模块传来柔 “导” 声，还播着玄宸的提示：“辰辰，往左边挪 0.4cm，跟你上次贴小太阳时挪的距离一样，教学板上的示例也标了哦～” 辰辰赶紧看教学板，果然有个小箭头标着 “0.4cm”，他扶着晓晓的手背，轻轻往左边挪：“慢一点，再挪一点点…… 对，就到小圆点旁边，像我贴小太阳时那样轻一点～” 指套的淡红标记线刚好对准星贴中心，“咔” 的一声，铁绿星标亮了。晓晓举着星贴蹦起来：“贴好啦！辰辰你教得好细，比我哥教我按玄纹还清楚！”
刚贴完，辰辰想教晓晓调彩虹灯效，却又忘了按键顺序，指尖在同步板上犹豫着不敢碰。玄宸的私信立刻弹来，附了个举着星贴的小老师表情包：“辰辰别急！按红→橙→黄→绿→青→蓝→紫的顺序，跟你上次调的一样，按每个键时指套会震 3 次，跟你教晓晓贴星贴时的力度一样～你上次自己调时还得我提醒两次，这次能教晓晓按对前两个键，已经超棒了！”
辰辰跟着提示，先按红色键，指套震了 3 次，星冠泛红；再按橙色键，暖震又来，星巢泛橙 —— 他一边按一边教晓晓：“要轻一点，像捏一样，玄宸哥哥说用 0.15N 的力刚好，跟我贴星贴时的力度一样～” 晓晓跟着学，按到绿色键时有点重，星巢的绿有点深，辰辰赶紧扶着她的手，调轻力度：“再轻一点，对，这样就柔了，像彩虹里的绿光～”
按完紫色键，彩虹光绕着星巢转起来，小月亮星贴在月坠旁泛着暖黄，星铃的轻响裹着光，像满巢都是笑意。顾?笑着递过一本 “教学小手册”—— 封面是玄宸手画的 “辰辰小老师”，里面的照片都是玄宸偷偷拍的：辰辰早上练习教学步骤时，指尖划着教学板的样子；他教晓晓时，扶着晓晓手背的样子。每张照片旁都有玄宸的小字，比如 “辰辰第一次主动说‘我来教’，比上次自己贴星贴时自信多了”“教晓晓调绿键时，还会提醒‘轻一点’，像个小老师啦”。
辰辰翻开手册，指尖摸着照片旁的字迹，突然笑了：“玄宸哥哥连我早上练步骤都拍了……” 顾?蹲下来，指着最后一页：“玄宸哥哥说，这本手册要留着，等你教更多人贴星贴时，就能看到自己的进步啦～”
傍晚的时候，晓晓要走了，临走前对着星巢拍了好多照片：“我要发给我哥看，辰辰小老师教我贴的星巢超好看！” 辰辰送她到门口，手里还攥着教学指套：“下次再来呀，我教你贴小流星星贴，玄宸哥哥肯定也会做新的教学板～”
顾?收拾教学包时，递过一张画着 “辰辰小老师” 的卡片，背面贴着玄宸的小字：“我的小老师第一次教别人，没慌，还会提醒‘轻一点’，比我想象中更厉害～以后还能教更多朋友，把星巢的暖分享给大家～” 辰辰小心地把卡片贴在 “星巢成长手册” 里，刚好在自己第一次贴小太阳的照片旁边 —— 照片里的他还需要顾?扶着手，现在却能教别人贴准。他指尖摸着两张图的边缘，小声说：“原来我也能像玄宸哥哥帮我那样，帮别人了……”
夜幕降临时，星巢的彩虹光还亮着，辰辰靠在苏晚身边，右手还戴着没凉透的教学指套，指尖轻轻碰着同步板的红色键 ——38c的温感从指尖传到心口，像玄宸藏在细节里的守护，也像当小老师的成就感。他抬头看着星巢的光，小声说：“姐，我今天教晓晓贴星贴了，玄宸哥哥的玄纹帮我记步骤，我一点都不慌了…… 以后我还想教更多人，让他们也有会亮的小星巢～”
苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰小月亮星贴 —— 她知道，这份带着教学指套、教学板和导纹玄纹的守护，不只是让辰辰当了一次小老师，更是陪着他在康复路上，从 “被别人帮” 变成 “帮别人”，让归家的日子，像这星巢的彩虹光一样，满是自信的温暖与光亮。