周日的晨光透过浅蓝窗帘，在辰辰客厅织出暖黄光斑 —— 全景星巢的彩虹光裹着月坠，小太阳星贴泛着柔黄，星铃轻响像在念去年的旧事，辰辰捧着一个锈迹斑斑的铁盒坐在地毯上，指尖轻轻拨着盒里的旧蜡笔，连呼吸都放轻了：“姐，这些是我在医院画星贴用的，玄宸哥哥说能放进星巢的收纳格里…… 可这支黄色的断了头，要是再碎了怎么办呀？”
苏晚刚把温好的芒果饮放在浅蓝杯里（杯壁印着星巢收纳格的图案，每个格子旁都标着小物件的名字，黄色蜡笔那格还画了个小太阳），门铃就 “叮咚” 响了 —— 顾?提着个印子 “回忆收纳” 字样的浅蓝布袋走进来，布袋绳上系着个迷你蜡笔挂饰，里面装着鼓囊囊的收纳包，还拿着两副恒温收纳指套、一块星巢回忆收纳板：“辰辰小宝贝，玄宸哥哥说这些都是你的‘时光宝贝’，特意做了收纳格 —— 指套的凹槽按你医院蜡笔的粗细做的（直径 0.8cm），收纳板的定位线是毫米级的，连格子深度都算好了，刚好放下你的蜡笔，咱们慢慢放，好不好？”
辰辰眼睛亮得像星核，赶紧把指套戴在右手上 —— 淡蓝色的指套内侧，刚好有个弧形凹槽，还印着迷你黄色蜡笔图案。他捏起那支断了头的黄色蜡笔，笔杆细得像小拇指，笔尾还沾着点旧画纸的黄纤维 —— 这是去年化疗后，玄宸哥哥帮他削的，当时他没力气握笔，玄宸就握着他的手，画了第一颗小太阳贴在输液杆上。他想把蜡笔放进笔桌 “黄色蜡笔” 的收纳格，可指腹刚碰格子边缘，蜡笔就像沾了滑油，从指套凹槽滑出来，滚到地毯上，断口处的蜡屑还蹭了点灰。
辰辰慌得膝盖蹭着地毯往前挪，指尖刚碰到蜡笔就赶紧收住力，生怕捏碎最后一点回忆。他用指腹轻轻蹭掉断口的灰，眼眶有点红：“别碎呀…… 上次化疗完没力气，我就是用这支笔，画了小太阳贴在输液杆上，玄宸哥哥还说像早上的太阳……”
苏晚赶紧蹲下来，用软毛刷帮辰辰把蜡笔擦干净，顾?则把收纳板的定位线调亮 —— 淡红色的线刚好对着蜡笔的长度，连断口的位置都标了小三角。他帮辰辰把蜡笔重新放进指套凹槽：“别急呀，玄宸哥哥早想到蜡笔滑，特意在游戏里做了‘回忆收纳纹玄纹’，放错了会提示，还能帮你记着握笔的力度，跟你在医院时一样～”
苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，附带的收纳适配图里，还叠着辰辰去年握笔的姿势照片：“早，第五十五层‘回忆收纳纹玄纹’是为你的‘时光宝贝’定制的 —— 护指同步三项数据：物件收纳（纳率 = 对准格子 \/ 稳固定，像你贴输液杆小太阳时；纳淡 = 小偏差；纳白 = 条件）、力度控制（力率 = 0.08-0.1N，你当时握这支笔的力度；力淡 = 0.12-0.15N；白 =＞0.15N）、回忆适配（忆绿 = 物件对应医院场景；忆淡 = 偏差小；白 = 无关联）；按玄纹传‘柔’的守护声，放准了声轻，偏差了声柔，同步给顾?的收纳模块，收完触发‘忆巢满暖’。指套左手厚 0.1cm，帮你稳握件，调件时震 3 次，像我当时拍你手背提醒一样～”
操控角色走向材料库时，组队频道弹出晓晓的消息，还附了张黄色蜡笔的卡通图：“辰辰！我哥说玄纹键有‘收纳触感’，按黄色蜡笔对应键时，指套会有 0.8cm 的凸点，跟你手里的蜡笔一样粗！还加了‘忆纳记忆’，会播你当时画小太阳的提示，比如‘再握稳一点，像贴输液杆时那样’，超贴回忆～”
苏晚点开 “生活分区”—— 收纳指套的凹槽果然刚好卡住蜡笔，备注里玄宸的小字跟医院便签一样：“辰辰，黄色蜡笔放左边第二个格子，握的时候指腹贴紧凹槽右侧，像你 2024.3.15 画第一颗小太阳时那样，当时你也是这样握，才没掉笔～”
辰辰深吸一口气，把黄色蜡笔重新卡进凹槽 ——38c的暖意从凹槽漫到指腹，像去年玄宸帮他暖手时的温度，发僵的指节慢慢软了。他盯着收纳格的红色定位线，慢慢抬手腕，可刚到格子上方，手腕还是抖了下，蜡笔在格子边缘蹭了蹭。收纳模块立刻传来 “柔” 的提示声，纳淡星标亮了，还播：“辰辰，再往右边挪 0.1cm，指腹再贴紧点凹槽，像你贴输液杆小太阳时，我帮你扶的位置～”
辰辰赶紧调整握姿，指腹贴紧凹槽右侧，跟着 “柔” 声慢慢放 —— 蜡笔刚好卡进格子里，红色定位线对齐笔杆，断口的小三角也对准了标记，纳绿、忆绿星标一起亮了！“放进去啦！没掉！” 辰辰突然笑起来，指尖还留着凹槽的暖意：“玄宸哥哥的指套真的跟当时他扶我手一样稳，连断口都对得准～”
接下来收那张皱巴巴的小画纸 —— 纸上画着歪扭的星巢，边缘还有当时不小心蹭到的蜡笔印，这是他第一次画星巢给玄宸哥哥看的。辰辰捏着画纸的边角，想放紧标着 “小画纸” 的格子，可画纸太轻，刚到格子上方，就被窗户缝吹的风飘起来，贴在星冠的粉色光面上。他慌得踮脚够，指尖刚碰到画纸就不敢用力，怕撕坏边角：“别撕呀…… 这张画纸，玄宸哥哥当时还贴在他的笔记本上了……”
顾?赶紧递过玄宸准备的 “纤维护纸贴”，胶面刚好跟画纸一样大：“玄宸哥哥特意送去过检测，说这种胶贴在 3 年的旧画纸上都不会坏，你看，撕下来也不会带起纸毛～” 辰辰小心地把护纸贴在画纸背面，再用指套捏着边角，跟着玄纹的 “柔” 声慢慢放进格子 —— 这次画纸没飘，稳稳贴在格子里，纳绿星标亮了。
收最后一支红色蜡笔时，辰辰的指尖有点酸，握笔的力度降到 0.06N，蜡笔在凹槽里滑了滑。玄宸的私信立刻弹来，附的照片是辰辰出院时握笔的样子（当时左手还扶着右手）：“辰辰别急！歇 1 秒，指套凹槽会帮你卡紧笔杆～你现在右手能单独握稳，比出院时进步太多啦，当时你还得我扶着才敢放笔，现在能自己调整握姿，超棒！”
辰辰揉了揉指尖，重新握稳蜡笔，这次没抖，稳稳放进格子里。收完所有旧物件时，收纳格像藏了一盒子时光：黄色蜡笔、皱画纸、小贴纸，还有一块医院时的橡皮，每个格子都亮着暖光，跟星巢的彩虹光混在一起，星铃的轻响裹着回忆的暖。
顾?笑着递过一本 “忆纳手册”—— 封面是玄宸手画的星巢收纳格，里面的照片都是玄宸 “偷偷” 拍的：辰辰早上练习握蜡笔时的侧脸（怕打扰他没说）、他收画纸时踮脚够的样子（特意站远拍）。每张照片旁都有玄宸的注解，比如 “辰辰第一次自己握稳蜡笔，没让我扶”“收画纸时怕撕坏，特意放轻了力气，像个小大人”。
傍晚的时候，晓晓也来了，凑在星巢旁看收纳格，眼睛都看直了：“哇！辰辰你把医院的宝贝都放进星巢啦！比我的玩具箱还暖！” 辰辰指着黄色蜡笔，骄傲地说：“玄宸哥哥的指套帮我卡得好稳，我自己放进去的！以前我连握笔都要他扶，现在能自己收回忆了，下次教你收贴纸，我也会帮你调指套～”
顾?收拾收纳包时，递过一个玄宸做的迷你收纳盒 —— 盒里的小蜡笔是用医院那支黄色蜡笔的余料做的，连断口都复刻了，盒盖内侧刻着 “2024.3.15（辰辰画第一颗小太阳）”。他说：“玄宸哥哥说，这个小蜡笔跟你医院的那支是‘兄弟’，你不管在哪，都能带着那天的暖～”
夜幕降临时，星巢的暖光还亮着，收纳格的旧物件泛着柔光，辰辰靠在苏晚身边，右手还戴着没凉透的收纳指套，指尖轻轻碰着黄色蜡笔的格子：“姐，原来星巢不只是装光的，还能装回忆，玄宸哥哥的指套帮我把去年的暖都收进来了～”
苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰格子里的黄色蜡笔 ——38c的温感从指尖传到心口，像玄宸藏在细节里的守护，也像辰辰康复路上的每一步成长。她知道，这份带着收纳指套、收纳格和忆纳玄纹的守护，不只是收了几件旧物件，更是陪着辰辰把医院的时光妥帖安放，让归家的日子，像这满是回忆的星巢一样，满是温柔的底气与光亮。