手术室里的消毒水味还没散，混着点劣质香精的甜腻，像上次拍 “林墨在医院换药” 戏时道具组弄的假药水味。成彦蹲在手术台旁，指尖捏着那把假手术刀 —— 塑料刀柄磨得有点滑，是之前来玩的人反复摩挲留下的痕迹，刀身上刻着的数字 “7” 要用指甲抠着才能看清。她把数字记在荧光手环内侧，手环的硅胶材质贴着手腕，凉得像贴了块冰，她下意识蹭了蹭袖口，想起林墨在剧本里写的 “手术刀是冷的，人心不能冷”，指尖突然有点发颤。
“咔嗒 ——”
头顶的手术灯突然灭了，墙上的应急灯跟着暗下去，连荧光手环的微光都像被掐住了脖子，瞬间只剩指甲盖大小的一点亮。整个空间陷入极致的黑暗，伸手不见五指，连自己的手举在眼前都只能看见模糊的影子，消毒水味好像都变浓了，往鼻子里钻，闷得人喘不过气。
“啊 ——！我的妈呀！” 小夏的尖叫先炸开来，声音里带着哭腔，紧接着是橘子陶瓷罐 “哐当” 撞在地板上的脆响，姜茶洒在地上，淡淡的姜香混着消毒水味，成了黑暗里唯一能 “抓” 住的东西。成彦听见小夏手忙脚乱的摸索声，还有布料摩擦的 “窸窣” 声 —— 应该是她吓得抱头蹲下来，帆布包上的樱桃吊坠甩得太急，勾住了衣角。“王阿姨！周老！你们在哪啊？我看不见了！我脚边是不是有东西？不会是 Npc 的手吧？”
王阿姨的声音从左边传来，带着点颤却硬撑着稳，像上次拍夜戏时她明明冻得牙打颤，还说 “我不冷”：“小夏别喊！闭着嘴听声！我在你左边三步远，刚洒的姜茶有点黏，你别瞎踩，踩滑了摔着更麻烦！” 成彦能想象到王阿姨的样子 —— 肯定是双手往前伸着摸路，老花镜滑到鼻尖也没顾上推，口袋里的薄荷糖包装纸还在 “窸窣” 响，是她习惯性揣着的，说 “紧张时含颗糖，甜的能压惊”。果然，下一秒就听见王阿姨嘀咕：“早知道就不让你拿罐子了，你这孩子，手比我还笨，茶洒了不说，还把自己吓成这样，比成彦第一次拍哭戏还慌。”
成彦的心跳得飞快，像揣了只乱撞的兔子，指尖下意识蜷缩起来，指甲掐进掌心，有点疼，却能让她稍微清醒点。刚才顾怀安还在她右边两步远，低头看她记数字时，发梢扫过她的肩膀，带着点洗发水的柠檬味，可现在黑暗里连他的呼吸声都听不清。她试着往前挪了半步，脚尖突然碰到个硬东西，凉得像铁块 —— 应该是手术台的支架，吓得她赶紧往后缩，手忙乱中往前一伸，刚好碰到一只温热的手。
那只手的手指修长，指节处有层薄茧，是常年弹吉他磨出来的，掌心带着点温度，比她的手暖多了 —— 是顾怀安的！成彦像抓住救命稻草似的攥紧，掌心的汗蹭在他手背上，连自己都觉得发烫，刚想开口说 “对不起”，那只手却轻轻动了动，先是用指尖勾了勾她的指缝，像在试探，然后慢慢反握过来，把她的手指整个裹在掌心，力度刚好，不松不紧，像在说 “我在，别慌”。
“别怕。” 顾怀安的声音就在耳边，比平时低了点，带着点呼吸的热气，吹在她耳垂上，痒得她轻轻颤了下，连后颈的汗毛都竖起来了。他的拇指轻轻蹭了蹭她的手背，刚好蹭在她刚才掐出来的红印上，动作轻得像怕碰疼她：“我没走，刚才想帮你把手环往上挪挪，怕你记数字时蹭掉，没来得及灯就灭了。” 他顿了顿，声音又柔了点，“你攥得太紧了，指节都红了，手疼不疼？上次拍夜戏突然停电，你也是这么攥着道具箱的把手，后来我看见你指节上的红印，还让王阿姨给你煮了碗红糖姜茶。”
成彦的心跳慢了点，掌心的汗好像也干了点。顾怀安的手心很暖，连指缝里都带着暖意，把她刚才因为害怕冒的冷汗都捂热了。她轻轻摇了摇头，想说 “不疼”，却发现喉咙有点发紧，像被什么东西堵住了，只能用手指轻轻勾了勾他的掌心，像小猫蹭人似的，算是回应。
“顾老师！成彦姐！你们还在吗？” 小夏的声音还在乱飘，夹杂着踢到东西的 “哐当” 声，“我刚才摸到个软乎乎的东西，毛茸茸的，不会是 Npc 的假发吧？上次在大剧组跟那个姓刘的小鲜肉去密室，他比我还怂，Npc 一出来，他直接扑到我怀里，把我刚买的草莓糖都捏碎了，还说‘你保护我’，笑死人了！这次我可不想再护着谁了！”
“别瞎说！那是我的围巾！” 王阿姨的声音带着点哭笑不得，“我刚把围巾摘下来放床沿，你就摸过来了，羊绒的，可不软乎乎的嘛！你这孩子，平时看恐怖片时喊得比谁都响，真到黑暗里，连围巾和假发都分不清，比我家孙子还不如 —— 我家孙子五岁，闭着眼睛都能摸对自己的玩具车。”
顾怀安听到这话，忍不住轻轻笑了，胸腔的震动透过相握的手传过来，成彦也跟着放松了点。他慢慢带着她往声音的方向走，脚步放得很轻，每走一步都会先把自己的脚踩实，确认地面没问题，再轻轻拉着她的手往前挪：“前面有个小台阶，高五厘米左右，抬脚，跟我走。” 他的手指会轻轻捏一下她的手，像在给她信号，比拍戏时的走位引导还细心 —— 上次拍 “林墨跟顾怀安躲追杀” 的戏，他拉着她的手腕跑，也没这么慢，这么小心，好像她是易碎的玻璃。
“快到了，小夏的声音就在前面。” 顾怀安的声音又近了点，呼吸的热气偶尔会扫过她的脸颊，有点痒，“你还记得上次拍《云襄传》的黑暗戏吗？张导让我们‘靠听觉找对手’，当时你闭着眼睛走了十步就找到我了，现在也一样，只不过没有镜头对着我们，更真实。” 他顿了顿，补充道，“而且比那场戏安全，至少没有道具组扔的假老鼠 —— 上次那场戏，假老鼠掉在你脚边，你吓得差点跳起来，还是我帮你踢开的。”
成彦忍不住弯了弯嘴角，手指又勾了勾他的掌心。黑暗里没有灯光，没有表情，只有相握的手和耳边的声音，却比任何时候都让她觉得踏实。顾怀安的手很稳，带着点力量，能让她想起录音棚里他帮她调整耳机时的样子，认真又温柔。她跟着他的脚步慢慢走，呼吸也渐渐平稳下来，不再像刚才那样急促，连心跳都跟着他的步伐慢了下来，像被他的节奏带着走。
突然，“嘀” 的一声轻响，应急灯的微光慢慢亮了起来，先是一点橘色的光，然后慢慢扩散开来，能看见模糊的影子。成彦赶紧想松开手，顾怀安却轻轻捏了捏她的指节 —— 刚好是她刚才攥得最红的地方，动作轻得像在安抚，然后才慢慢松开，他的手背上还留着她蹭的汗印，像个小小的、透明的印记。
“终于亮了！我的眼睛！” 小夏猛地站起来，帆布包上的樱桃吊坠晃得厉害，手里还攥着王阿姨的羊绒围巾，围巾边角沾了点姜茶的褐色印子，“王阿姨！你看我找到你的围巾了！刚才我还以为是 Npc 的假发，差点给你扔了！” 她转头看见成彦和顾怀安站在一起，眼睛突然亮了，像发现了什么新大陆，“姐！顾老师！你们刚才是不是手拉手了？我好像听见你们说话的声音，比我跟王阿姨的还近！”
王阿姨慢慢走过来，弯腰捡起地上的橘子陶瓷罐，罐底沾着圈褐色的姜茶印，她用袖子擦了擦，叹了口气：“还好罐没碎，就是我熬了半小时的姜茶全洒了，里面还加了我孙子喜欢的冰糖，甜得很，可惜了。” 她抬头看了看成彦，突然笑了，伸手从口袋里掏出颗薄荷糖，糖纸是绿色的，递到成彦手里：“给，含颗糖压惊，刚才我听见你呼吸都乱了，肯定是怕了，别嘴硬，我这糖比你上次在录音棚喝的润喉茶还管用。”
周老的声音从手术台那边传来，稳得像没经历过刚才的黑暗：“别围着说了，先找线索通关！这种极致黑暗场景是密室的常规设计，行业里叫‘感官剥夺式沉浸’，一般持续 5 分钟，靠切断视觉让其他感官更敏感，目的是让后面找到线索时更有成就感。” 他手里拿着本线装书，是从口袋里掏出来的，正轻轻拍着书上的灰，“而且密室的 Npc 服装都是特意选的聚酯纤维材质，这种材质在黑暗里不会反光，避免提前暴露位置，上次我跟老陈玩密室，就是靠 Npc 衣服的反光找到他的，后来老板还跟我们说这是‘反作弊设计’。” 他走到成彦身边，看了看她和顾怀安，眼里带着点了然的笑：“你们俩刚才没慌，比小夏强多了，小夏刚才喊得我耳朵都嗡嗡响，我还以为她要把屋顶喊塌了。”
成彦有点不好意思地别开眼，指尖捏着王阿姨给的薄荷糖，糖纸有点凉，她慢慢剥开，把糖放进嘴里，薄荷的清凉瞬间散开，压下了刚才的紧张。她走到手术台旁，捡起刚才掉落的荧光手环，手环内侧的数字 “7” 还好，是她用指甲刻的，有点浅，却很清晰，像刚才黑暗里的一点光。顾怀安也走过来，手里拿着那把假手术刀，刀身上的数字 “7” 被他擦干净了，更显眼：“刚才找到的数字是 7，王阿姨之前在病历单上找到的 19 和 30，还差一个数字，应该在那边的铁皮柜上，刚才我摸路时碰到过，柜子门有点松。”
大家散开找线索，应急灯的微光虽然暗，却足够看清周围的东西。成彦走到铁皮柜旁，刚想伸手开门，身后就传来顾怀安的声音：“等一下。” 他快步走过来，先用手扶住柜门的上沿，轻轻往下压了压，确认柜门不会掉下来，才示意她开门：“上次拍密室题材的短片，有个演员没注意松柜门，一拉门，柜门直接掉下来砸到脚，肿了好几天，后面的戏全靠替身补拍，耽误了 10 天进度。” 他的手还扶在柜门上，指尖离她的手只有几厘米，柠檬味的洗发水味又飘了过来，成彦的耳朵突然有点热，赶紧伸手拉开柜门。
柜门内侧贴着张黄色的便签纸，上面用黑色马克笔写着数字 “5”，字迹有点歪，应该是密室工作人员随手写的。成彦把便签纸撕下来，举起来朝大家晃了晃，声音里带着点抑制不住的开心，比刚才找到手术刀时还兴奋：“找到最后一个数字了！是 5！凑齐 1957 了！”
“真的？！” 小夏跑过来，一把抢过便签纸，凑到应急灯底下看，“1957！对！就是这个！陆哥快输密码！通关去吃炸鸡！我都快饿死了，刚才吓得把肚子里的早饭都消化完了，比拍通宵夜戏还饿！”
陆岩走到密码柜旁，手指有点抖地按下 “1”“9”“5”“7”，“咔嗒” 一声，柜子门弹开了，里面的红色 “通关” 按钮亮着，像黑暗里的星星，闪着暖光。陆岩按下按钮，手术室的门缓缓打开，外面的白光透进来，亮得有点晃眼，却让人松了口气 —— 像完成了一场漫长的戏，终于听到导演喊 “杀青” 的感觉。
“通关啦！” 小夏蹦起来，手里的便签纸甩得飞起来，又赶紧接住，“快走快走！炸鸡店离这儿只有十分钟路，去晚了辣鸡翅就没了！上次我跟我闺蜜来，就是去晚了，只剩甜口的，吃着没味儿，比片场的白粥还淡！”
王阿姨把围巾搭在胳膊上，手里拎着橘子陶瓷罐，跟在后面念叨：“慢点跑！别摔着！炸鸡凉了也能吃，摔着了可就吃不了了！上次成彦拍雨戏摔了下，膝盖青了块，好几天没敢吃辣，你可别学她。” 她走到成彦身边，悄悄碰了碰她的胳膊，挤了挤眼睛，声音压得很低：“刚才黑暗里，顾老师是不是一直拉着你的手？我看你出来时，脸都红到耳朵根了，比上次拍‘林墨跟妹妹告别’的哭戏还红，别以为我没看见。”
成彦赶紧低下头，假装整理戏服的衣角，指尖还残留着顾怀安的温度，连薄荷糖的清凉都压不住耳朵的热。顾怀安走在她身后，手里拿着那把假手术刀，轻轻碰了碰她的肩膀，声音里带着点笑意：“刚才没吓着吧？要是还有点慌，等会儿吃炸鸡时，给你点个蜂蜜芥末味的，不辣，还甜，比辣鸡翅温和，你上次在录音棚喝的陈皮茶不也是甜的吗？”
成彦抬头看他，应急灯的微光落在他脸上，能看见他眼角的细纹，是笑的时候才会有的，比录音棚里他认真编曲时的样子更温柔。她轻轻点头，声音有点小，却很清晰：“嗯，不吓了。” 说完又赶紧低下头，怕他看见自己发烫的耳朵。
大家说说笑笑地往外面走，应急灯的微光慢慢落在身后，像黑暗里的那段时光，藏着相握的手和耳边的声音，暖得很。成彦走在顾怀安身边，偶尔会偷偷看他一眼 —— 他正听周老说密室机关的设计，时不时点头，手指还在无意识地打着节拍，像在琢磨编曲，她忍不住弯了弯嘴角，觉得这样的顾怀安比平时更亲切，像身边的朋友，而不是遥不可及的音乐制作人。
走到密室门口，老板笑着迎上来，手里拿着个平板电脑，上面是通关记录：“各位老师厉害啊！90 分钟的主题，你们 85 分钟就通关了，比上次那个大剧组快多了！上次那个剧组，光在病房找密码就待了 40 分钟，还按了三次紧急呼叫器，最后还是我进去帮他们找的线索，他们还嫌我打扰他们‘沉浸式体验’，笑死人了。”
小夏骄傲地挺起胸，把帆布包往肩上一甩：“那当然！我们可是拍过戏的！找线索比他们强多了！我们拍戏时找道具，藏得比密室线索还深，上次小吴把林墨的面具藏在花盆里，我们找了半小时才找到，比这密室难多了！”
成彦看着老板，又看了眼身边的人 —— 小夏在跟老板炫耀，王阿姨在整理围巾，周老在跟陆岩讨论机关，顾怀安站在她身边，手里还拿着那把假手术刀，好像在琢磨什么。她突然觉得，刚才的黑暗一点都不可怕，甚至有点庆幸 —— 如果不是那场黑暗，她不会知道顾怀安的手这么暖，不会知道大家在一起时这么踏实，不会知道这个小剧组像家一样，藏着这么多温暖的小事。
往炸鸡店走的路上，阳光照在身上，暖融融的，成彦手里的薄荷糖还在慢慢化，甜丝丝的。顾怀安突然开口，声音很轻：“刚才在黑暗里，你是不是想起林墨了？”
成彦愣了下，转头看他，他正看着她，眼里带着点认真：“你攥我手的时候，说了句‘别丢下我’，声音很小，应该是下意识说的，像林墨会说的话。”
成彦的心跳又快了起来，原来刚才她不小心说了出口。她轻轻点头：“嗯，想起林墨在废弃工厂断电时，也是这样，只有自己，很怕。”
顾怀安笑了笑，放慢脚步，跟她并排走：“但现在你不是自己，有我们在。”
这句话像颗小石子，投进成彦的心里，漾开一圈暖融融的涟漪。她抬头看向顾怀安，刚好对上他的眼睛，阳光落在他的瞳孔里，亮得像星星。她突然觉得，以后不管遇到什么黑暗，只要身边有这些人，有顾怀安，她就不会怕。
走到炸鸡店门口，香味飘过来，勾得人直咽口水。小夏率先冲进去，喊着 “要辣鸡翅”，王阿姨跟在后面，念叨着 “少辣，多放蜂蜜”。成彦和顾怀安走在最后，成彦突然停下脚步，抬头看向顾怀安，小声说：“刚才谢谢你，黑暗里…… 还好有你。”
顾怀安的眼睛亮了亮，嘴角弯起来，眼角的细纹更明显了：“不用谢，下次再黑，我还在。”
简单的一句话，却比任何承诺都让她踏实。成彦跟着他走进炸鸡店，刚坐下，小夏就把一个去掉辣椒籽的辣鸡翅递到她手里：“姐！快吃！我帮你把籽摘了，不辣！比你上次在片场吃的那个卤蛋还香，那个卤蛋都凉了，这个是刚炸的，热乎着呢！”
成彦接过鸡翅，咬了一口，酥脆的外皮，鲜嫩的鸡肉，带着点淡淡的辣味，却不刺激，好吃得让她眼睛都亮了。小夏在旁边看着她笑：“姐，你吃相跟拍戏时不一样，拍戏时你吃道具都优雅，现在像小馋猫，跟我家隔壁的小狗似的，看见肉就眼睛亮。”
大家都笑了起来，笑声混着炸鸡的香味，飘在暖融融的空气里。成彦看着身边的人，看着他们的笑脸，手里的鸡翅还在冒着热气，心里的暖意比阳光还暖。她知道，这场密室团建会成为她心里珍贵的回忆，像黑暗里那点温度，像顾怀安掌心的暖，像大家的笑声，都藏在她心里，以后想起，都会觉得踏实又温暖。
窗外的阳光正好，店里的笑声正好，身边的人正好，一切都正好，像一场不会结束的戏，暖得很，稳得很。