星耀传媒的发布会厅飘着淡淡的栀子香，不是浓郁的香精味，是带着晨露的清甜 —— 小夏一大早跑了三家花店，才挑到带露水的新鲜栀子，摆在舞台两侧的白瓷花瓶里，花瓣边缘还沾着点泥点，她蹲在地上用棉签一点点擦，嘴里碎碎念：“可不能让记者拍到泥点，不然又要瞎写‘团队不专业’。”
成彦站在后台的镜子前，指尖轻轻拂过小臂上的浅褐色疤痕 —— 刚拆石膏那几天，她总下意识把胳膊往袖子里缩，怕别人看见，直到昨天顾怀安说 “这是你保护人的勋章”，她才敢试着露出来。今天特意戴了串细竹节手链，是江南竹编老匠人阿婆亲手编的，竹节上还留着阿婆手心的温度，她转了转手链，刚好遮住疤痕的边缘，心里松了口气。
“姐！你的话筒线！” 小夏突然叫了一声，手里的话筒线缠成了一团，她急得直跺脚，指甲差点把线皮抠破，“完了完了，马上要上台了，怎么还缠了！” 她蹲下来解线，笔从口袋里掉出来，滚到成彦脚边，笔帽上的栀子挂件磕在瓷砖上，发出 “叮” 的轻响。
成彦弯腰捡起笔，帮小夏一起解线，指尖碰到她的手背，烫得像刚捂过热水袋：“别急，慢慢来，你看这线缠得像你上次编的手链，解对了就顺了。” 她记得小夏上次编手链，缠了三次才编好，最后急哭了，还是阿婆教她 “顺着竹丝的纹路来”，现在解话筒线，倒跟编手链一个道理。
小夏的眼泪差点掉下来，却还是犟着嘴：“谁让林枫的人总搞事，我昨晚翻了半宿记者名单，就怕有带节奏的！” 她终于解开线，把话筒递给成彦，掌心的汗蹭在话筒上，留下个浅浅的印子，“对了，顾老师早上让我给你带的姜枣茶，我放保温杯里了，温度刚好，你上台前喝两口润嗓子。”
后台门 “吱呀” 一声被推开，老周扛着相机走进来，相机包上挂着个小飞天钥匙扣 —— 是上次在敦煌买的，被他磨得发亮。他把相机架在角落，镜头对准舞台，手指飞快地调参数：“外面记者都到齐了，我刚看见林枫的助理小王，揣着个长焦镜头躲在最后排，镜头盖都没摘，估计想拍你疤痕的特写，我已经让保安老李盯着他了，老李说‘敢乱拍就收他设备’！”
他顿了顿，从包里掏出个皱巴巴的笔记本，翻到画着横线的一页：“跟你说个行业冷知识，发布会的黄金提问窗口期就 20 分钟，前 20 分钟聊项目，观众注意力集中，能转化 60% 的潜在观众；后 10 分钟最容易出幺蛾子，上次有个明星发布会，后 10 分钟被问绯闻，热搜直接盖过项目，咱们跟主持人打好招呼了，先把项目问题问完，再留 10 分钟自由提问。”
成彦接过小夏递来的保温杯，杯盖是浅粉色的，印着个小小的拓片图案 —— 是顾怀安昨天特意让厂家印的，说 “跟你的纪录片配”。她拧开杯盖，姜枣茶的甜香漫出来，喝了两口，暖到胃里，刚好缓解了上台前的紧张。
“让我们欢迎《幕后之光》纪录片制片人、主演成彦！” 前台主持人的声音透过门缝传进来，带着点激动的颤音。
成彦深吸一口气，迈步走向舞台。刚拆石膏的右臂还不太灵活，摆动幅度比左臂小了点，她刻意放慢脚步，目光扫过台下 —— 前排有粉丝举着 “等真实匠人” 的灯牌，灯牌上的字是手写的，边缘还贴了层透明胶，看得出来是精心做的；第三排的顾怀安穿着米色风衣，手里拿着个棕色笔记本，封面上贴着成彦之前画的分镜草图，他看到成彦看过来，悄悄比了个 “加油” 的手势，指尖在笔记本上轻轻点了点，她看清那页写着 “《等你回答》副歌加拓片声，15 妙处留白”。
走到椅子前，成彦轻轻坐下，把保温杯放在脚边 —— 怕碰到，特意靠在椅子腿上。话筒刚放好，第一排就有个戴磨损黑框眼镜的记者站起来，手里的笔记本记满了字，页脚卷得像波浪：“成彦老师您好，我是《影视周刊》的记者，《幕后之光》因为您受伤延期近两个月，现在复出，会不会担心前期积累的热度流失？目前平台的预约量具体有多少，能透露下观众画像吗？”
成彦手指轻轻搭在话筒上，指尖碰到话筒上的防滑纹，心里定了定：“担心肯定有，但更多的是期待。” 她顿了顿，想起昨天看的平台数据报告，声音比平时沉了点，“目前平台预约量已经突破 800 万，其中 70% 的观众是冲‘真实匠人’来的，30 岁以下的年轻观众占比 60%—— 后台有个 00 后观众留言说‘看了张师傅补飘带的花絮，第一次知道壁画修复要这么细致，想等纪录片播出后去敦煌看真迹’，还有人说‘想跟着李教授的琵琶声学拓片’。”
她抬手轻轻碰了下竹节手链，眼神软下来：“比起短期热度，我们更在意这些‘等真实’的观众，他们愿意花时间了解匠人故事，愿意为真实内容买单，这才是《幕后之光》真正的底气。”
台下响起掌声，有个粉丝忍不住喊：“我们愿意等！” 顾怀安在第三排轻轻点头，手指在笔记本上写：“提到观众留言，比只说数据更打动人”，笔尖还画了个小小的对勾。
第二个记者站起来，穿着件不合身的西装，手里的录音笔举得老高，故意清了清嗓子：“成彦老师，我是《娱乐快报》的记者，之前顾怀安为您创作主题曲《等你回答》，还在医院陪您半个月，有网友拍到他给您送粥的照片，传言说你们已经在交往，请问这是真的吗？您会不会因为私人感情影响纪录片拍摄？”
这话一出，台下的闪光灯 “咔嚓” 声更密集了。小夏在后台急得直拽老周的衣角，老周却按住她：“别急，看成彦的。”
成彦的瞳孔微微收缩，指尖下意识攥紧了话筒，又很快松开 —— 她知道不能被带节奏。她笑了笑，目光扫过台下的顾怀安，又落回屏幕上的花絮：“首先谢谢大家关心我的私人生活，但现在最重要的，是把《幕后之光》做好。”
她顿了顿，想起张师傅为了等拍摄，每天早上五点起来磨颜料，想起李教授推了维也纳的演出，想起顾怀安熬了七个通宵改旋律 —— 那些画面在心里过了一遍，语气里多了点坚定：“张师傅为了让我们拍好拓片，把用了三十年的老拓板保养了三遍，连木柄上的裂纹都用竹胶补好了；李教授推了国际民乐节的演出，说‘能为真匠人配乐，比拿奖还重要’；顾怀安为了主题曲，熬到凌晨三点，在钢琴上试了二十种旋律 —— 比起我的感情，这些默默付出的人，还有没完成的纪录片，才是目前的优先级。”
她看向那个记者，眼神里没有敌意，却带着点认真：“等《幕后之光》跟大家见面，等张师傅的故事被更多人看见，等李教授的琵琶声被更多人听到，咱们再聊别的，好不好？”
台下响起更热烈的掌声，有记者当场撕了手里的提问纸 —— 明显是提前准备好的绯闻问题。林枫的助理小王在最后排，举着相机的手僵了僵，脸色青一阵白一阵，想拍又不敢，怕被保安老李发现。
第三个记者站起来，手里捏着张皱巴巴的纸条，明显是带了黑稿来的：“成彦老师，林枫的《匠人传奇》已经播出两集，虽然口碑一般，但首播播放量有 300 万，您觉得《幕后之光》能超过这个数据吗？而且有观众说‘真实匠人太枯燥，不如明星摆拍好看’，您会不会担心‘真实’反而没人看？”
这话刚说完，老周在后台掏出手机，翻出林枫的播放量截图，怼到小王面前：“300 万？你家林总没告诉你，第二集播放量跌到 150 万，豆瓣评分 4.2，80% 的差评说‘临时演员连拓板都握反了’？还好意思拿出来说！” 小王被怼得后退一步，手机差点掉在地上。
成彦拿起桌上的提示卡，上面顾怀安不仅写了 “用数据说话”，还画了个小小的对比图表：林枫的播放量是下降的曲线，《幕后之光》的预约量是上升的曲线，曲线旁边还画了个小栀子。她笑着把图表转向记者：“这位记者朋友，您可能没看最新数据 —— 林枫的《匠人传奇》首播 300 万，第二集跌到 150 万，豆瓣评分 4.2，其中 80% 的差评集中在‘摆拍明显’‘匠人是临时演员’，有网友扒出他找的‘老匠人’其实是群演，连拓片的木柄都握反了，还对着镜头装模作样。”
她顿了顿，指向屏幕上的花絮 —— 张师傅正握着拓板，手腕轻轻转动，拓片纸平整地贴在木板上：“而我们《幕后之光》还没播出，预约量就 800 万，豆瓣期待值 8.9 分。不是‘真实没人看’，是观众不傻，分得清什么是真匠人，什么是真演戏。”
她想起张师傅说的 “拓片要顺着木纹来，急不得”，补充道：“张师傅不会对着镜头说‘我三十年没回家’，但他会每天早上五点起来磨颜料，磨到滑石粉细得能飘起来；李教授不会对着镜头摆弹琵琶的姿势，但他会为了一个音符，反复练习三个小时，手指磨出茧子也不喊疼 —— 这些真实的细节，比任何剧本都动人，我相信观众会选择有温度的内容。”
台下掌声雷动，有个头发花白的老人站起来 —— 是江南竹编老匠人阿婆的老伴，他举着个竹编的小栀子，声音有点哑：“成丫头说得对！真手艺不用演，我们阿婆编竹篮编了四十年，从来没对着镜头装过，你们的纪录片，我们支持！”
成彦看到老人手里的竹编栀子，眼眶突然有点热 —— 那是阿婆上次说要送给她的，没想到老人特意带来了。她对着老人鞠了一躬：“谢谢您，阿公，我们一定把真故事拍好。”
发布会进行到最后，主持人问成彦有没有什么想对观众说的。她站起来，走到舞台中间，右臂轻轻垂在身侧，动作比刚上台时自然了点。她看向台下的顾怀安，他正举着手机录像，嘴角带着浅浅的笑，镜头稳稳地对着她 —— 她知道，他会把这段视频剪进纪录片的花絮里，像记录张师傅的拓片一样，记录她的此刻。
“谢谢大家等我，等《幕后之光》。” 成彦深吸一口气，声音里带着点哽咽，“受伤的时候，我怕过 —— 怕纪录片拍不完，怕辜负张师傅的期待，怕让等着的观众失望。但看到老周每天对着素材剪到凌晨，看到小夏翻遍记者名单防带节奏，看到顾怀安熬通宵改旋律，看到观众留言‘等真实’，我就知道，这条路没走错。”
她抬手轻轻摸了摸小臂上的疤痕，笑着说：“这道疤是勋章，提醒我‘真实’需要勇气，也需要坚持。等《幕后之光》播出，希望大家能记住张师傅磨颜料的手、李教授弹琵琶的指尖，记住所有幕后工作者的付出 —— 他们才是真正的‘光’。”
发布会结束后，成彦在后台被记者围着，顾怀安悄悄走过来，递上一张新的提示卡。他的指尖沾着点墨渍，是早上改乐谱时蹭的，成彦注意到墨渍的形状，像个小小的音符，心里突然暖了。提示卡上写着：“《等你回答》新改了副歌，加了张师傅的拓片声，晚上一起在工作室改小样？”
“刚才回答得很好，比彩排时自然多了。” 顾怀安的声音压得很低，只有他们两个人能听见，“尤其是提到阿公的竹编栀子，我录下来了，剪进花絮肯定很动人。”
成彦接过提示卡，指尖碰到他的掌心，带着点温热的汗：“好，晚上一起改。” 她顿了顿，补充道，“对了，张师傅的拓片声，我想加在副歌的留白处，跟琵琶声呼应。”
“我也是这么想的。” 顾怀安笑了，眼里的光比舞台灯还亮。
小夏蹦跳着跑过来，手里的手机壳是成彦的 q 版形象，屏幕上是平台刚发的数据：“姐！预约量又涨了 50 万！现在已经 850 万了！平台说要加推预告片，把张师傅磨颜料的镜头放进去！” 她举着手机给成彦看，屏幕上的预约数还在跳，“还有！林枫的微博评论区炸了，大家都在刷‘去看成彦的真实匠人，别在这看演戏’！”
老周扛着相机走过来，相机屏幕上是刚才拍的阿公举竹编栀子的照片：“这张照片肯定能火！我刚发了微博，已经有 10 万转发了，有人评论‘这才是真匠人该有的样子，温暖又有力量’！”
成彦看着眼前热闹的场景，手里攥着顾怀安写的提示卡，上面的小栀子在灯光下格外显眼。她知道，复出只是开始，后面还有纪录片的剪辑、李教授的合奏录制，还有林枫可能搞出的新动作，但她不再害怕 —— 因为身边有团队，有顾怀安，有等着 “真实” 的观众，更有那些默默付出的匠人，他们都是她的底气。
顾怀安掏出手机，给张师傅发了条语音：“张师傅，成彦复出很顺利，阿公也来了，还带了竹编栀子。您的拓片小课堂，咱们可以开始筹备了，成彦说想跟您学磨滑石。”
没过几秒，张师傅的语音回过来，声音里满是笑意：“好！我这就把新磨的滑石装在木盒里，等丫头过来！对了，让顾小子把主题曲的小样发我听听，我磨滑石的时候，也想跟着节奏来，磨得更匀！”
成彦凑过来看顾怀安的手机，听到张师傅的声音，嘴角翘得更高。她抬头看向窗外，阳光正好，栀子花香漫进来，落在她的竹节手链上，折射出细碎的光。她想起顾怀安说的 “等你拆石膏的春”，想起张师傅说的 “拓片急不得”，突然觉得，所有的等待和坚持，都是值得的 ——《幕后之光》会照亮更多人，而她和顾怀安，也会在这条 “真实” 的路上，一起走下去，像竹节一样，坚韧又温暖。
只是没人注意，后台角落的垃圾桶旁，小王正慌慌张张地把手里的 “带节奏提问稿” 揉成团。保安老李走过来瞪了他一眼，他手一抖，纸团掉在地上，露出里面 “问成彦疤痕是否影响拍摄”“提顾怀安绯闻” 的字样，他赶紧捡起来塞进垃圾桶，灰溜溜地跑了 —— 那背影，像极了他老板林枫此刻的狼狈。