星耀传媒的大会议室被改造成临时观片室时，连空气里都飘着股 “盼头” 的味道。长桌铺着浅青色棉麻桌布，是成彦从江南带回来的，边角还绣着朵小栀子，桌角堆着张师傅托敦煌研究院寄来的李广杏干 —— 每颗都用棉纸包着，纸上印着迷你飞天飘带，旁边附了张便签：“杏干解腻，看片时吃，别总盯着屏幕忘了吃饭”。角落立着李教授送的迷你琵琶模型，琴弦是真的蚕丝做的，阳光照上去泛着浅金，幕布边缘贴的栀子贴纸是小夏剪的，剪坏了三张才满意，说 “歪一点都配不上咱们的纪录片”。
离首播还有半小时，成彦坐在中间的椅子上，手里攥着个敦煌纹样的遥控器，塑料壳被指腹捏出圈白印子 —— 她总忍不住搓左手无名指，那里还留着石膏拆后的浅淡压痕，像道小小的纪念章。顾怀安坐在她左手边，把杯温好的姜枣茶推过来时，指尖先碰了碰杯壁，确认不烫才递到她手边：“别攥那么紧，遥控器都快被你捏变形了。” 他从帆布包里掏出包薄荷糖，剥了颗放进她手心，“老周刚看后台，预约量破 1200 万了，比去年最火的《非遗匠人录》首播前多 300 万，那部后来拿了白玉兰奖。”
成彦把薄荷糖含在嘴里，凉丝丝的甜味压下了心慌，却还是忍不住往幕布瞟：“我总怕…… 怕观众觉得不够好，张师傅那么信任咱们，李教授推了国际演出……”
“怕什么？” 顾怀安指尖轻轻碰了下她的手背，像碰易碎的瓷，“行业里有个冷知识 —— 纪录片首播的黄金前 15 分钟最关键，留存率超 60% 基本能成爆款，咱们试映会时留存率 82%，比平台给的‘爆款线’高了快三分之一。再说，你忘了上次在敦煌，张师傅怎么说的？‘真东西，观众能看出来’。”
话音刚落，小夏抱着粉色笔记本跑进来，丸子头歪了半边，头发上沾着片杏干碎屑，嘴里还嚼着东西：“姐！陆哥说平台加了三个推荐位！首页 banner 是张师傅补飘带的特写，热门综艺弹窗直接跳预告片，连短视频板块都给了‘开屏引流’—— 我刚才刷到，已经有博主剪了‘匠人手特写’片段，点赞破 10 万了！” 她把笔记本拍在桌上，页面停在微信聊天框，“还有！张师傅发微信说，敦煌研究院的人都凑在会议室看，还买了咱们上次在江南吃的莲湘糕，说‘跟成丫头说的一样甜’！”
“这丫头，吃杏干也不注意点。” 成彦笑着帮小夏把头发上的碎屑摘下来，指尖碰到她发烫的耳朵 —— 小夏是激动的，连耳尖都红了。老周扛着相机走进来，镜头盖没摘，肩上的包晃悠着，里面装着备用电池和存储卡：“我得把这场景拍下来，以后剪进《幕后之光》的幕后花絮里 —— 上次拍《守望者》首播，咱们挤在十平米的出租屋，电视还是二手的，现在都有专属观片室了，连桌布都是定制的！”
他蹲下来调相机参数，镜头对准满桌的杏干和莲湘糕，突然抬头补充：“对了，还有个冷知识：咱们纪录片里用的全是现场收的真实环境音，张师傅补飘带的‘沙沙’声、李教授琵琶的泛音，连洞窟里的回声都是原音，这种音效能让观众共情度提升 45%，比用配乐库的预制音效强太多 —— 上次试映会，有观众说‘听着张师傅的呼吸声，像真的站在敦煌洞窟里’。”
“还有我！还有我！” 平台派来的对接人小王突然从门口探出头，手里攥着个文件夹，脸上带着点紧张，“成彦老师，我跟领导打赌，说《幕后之光》首播收视率能破 2，要是成了，领导给我发奖金，到时候我请大家喝奶茶！” 他说着就把文件夹放在桌上，里面是收视率实时监测表，“我刚才看了眼，预热阶段的实时讨论量已经破 500 万了，比林枫那部《匠人传奇》开播前多了两倍！”
墙上的时钟指向七点五十，投影仪 “嗡” 地亮了，幕布瞬间被暖光铺满。《幕后之光》的片头跳出来时，顾怀安写的主题曲刚好响起 —— 开头是筚篥的悠长调子，像敦煌的风刮过洞窟，混着张师傅轻浅的呼吸声，画面从沙丘日出开始：橘红色的光漫过沙粒，张师傅背着工具箱走在沙丘上，帆布带子磨得发亮，背影在镜头里越来越近，最后停在洞窟门口，他抬手擦了擦额头的汗，指节上的老茧清晰得能看清纹路。
成彦的手指无意识地跟着旋律敲桌布，眼睛死死盯着幕布，连薄荷糖在嘴里化了都没察觉。当镜头切到张师傅捏着小刷子补飘带的特写时，她突然想起拍摄那天的风沙 —— 当时沙粒吹进眼睛，张师傅帮她吹眼睛时，说 “丫头，补壁画跟做人一样，急不得，每一笔都要对得起心里的数”，眼眶瞬间热了，眼泪在睫毛上打转。
顾怀安在旁边没说话，只是悄悄从包里掏出包纸巾，抽了张递到她手边。他知道成彦的性子，越在意的事越容易激动，上次试映会看到这段，她也红了眼，却嘴硬说 “是风沙吹的”。这次他没戳破，只是轻轻拍了拍她的肩膀，指尖碰到她衬衫上的栀子刺绣，软乎乎的，像她藏在心里的温柔。
“我的天！这细节也太绝了吧！” 小夏突然叫出声，笔记本上的字写得龙飞凤舞，“你们看张师傅的手！老茧的纹路、虎口的创可贴，连颜料沾在指甲缝里的样子都拍出来了！还有那个颜料盘，青金石的蓝、赭石的红，跟我上次去敦煌博物馆看的矿物颜料一模一样！” 她掏出手机刷实时评论，屏幕亮得晃眼，“姐！评论区炸了！‘这才是真匠人！比某些摆拍剧强一万倍’‘张师傅也太厉害了，补的飘带跟原壁画无缝衔接，我还以为是原有的’！”
小王凑过去看手机，突然跳起来：“弹幕！弹幕也刷爆了！‘求张师傅的拓片购买链接’‘李教授的琵琶什么时候出专辑’，还有人问‘成彦老师什么时候再拍纪录片’，互动率都超 35% 了！” 他翻出平台的监测表，声音都在抖，“行业里说弹幕互动率超 30%，后续传播力能提升 50%，咱们这是要出圈啊！”
开播十分钟，会议室的门被 “砰” 地推开，陆岩攥着平板冲进来，额头上全是汗，衬衫后背湿了一大片：“收视率！收视率破 1.2 了！平台刚发的实时数据，同时段全国第三！比林枫那部《匠人传奇》首播的 0.8 高了 0.4！” 他把平板怼到成彦面前，屏幕上的绿色曲线像爬楼梯似的往上走，“留存率超 75%！比试映会还高！平台王总刚才发语音，说‘这是今年纪录片最好的开局，比我预期的还高’！”
成彦盯着平板上的曲线，突然笑了，眼泪却跟着掉下来，砸在平板屏幕上，晕开小小的水痕。她想起受伤时躺在病床上，左手改方案改到指节发酸，顾怀安帮她揉手时说 “别这么拼”；想起张师傅寄来的拓片小样，上面写 “丫头，伤口会好，故事也要继续”；想起李教授录琵琶时，弹错了三遍还说 “再录一遍，要配得上敦煌的风”—— 所有熬过来的夜、受的苦，都在这一刻有了答案。
“哭什么呀，该高兴才对。” 顾怀安抽了张纸巾，帮她擦眼泪，动作轻得像怕碰疼她，“后面还有李教授的琵琶片段，你不是一直想看看观众的反应吗？”
成彦点点头，揉了揉眼睛，刚把眼泪擦干，幕布上的镜头就转了 —— 李教授坐在敦煌研究院的院子里，怀里抱着那把传了三代的琵琶，琴身上的木纹被阳光晒得发亮。他指尖轻轻拨动琴弦，第一个音出来时，整个会议室都静了 —— 那声音混着洞窟里的回声，像穿越千年的风，裹着江南的雨，最后落在敦煌的沙上。成彦突然听出来，这段旋律里藏着顾怀安的钢琴音 —— 是他们在工作室熬了三个通宵改的，为了贴合琵琶的调子，顾怀安特意把钢琴音降了半个 key，软乎乎的，像怕盖过琵琶的脆响。
“太好听了……” 小夏的眼泪也掉下来，一边擦一边吸鼻子，“我妈刚才发微信，说她跟我爸都看哭了，我妈还问‘能不能买张师傅的拓片当装饰画’，我爸说‘要学拓片，以后给我妈拓朵栀子’！” 她刚说完，突然皱起眉头，手指在手机屏幕上飞快划着，“不对！怎么有人刷‘摆拍’？还说‘成彦团队故意卖惨博同情’？”
老周凑过去看，脸色瞬间沉下来，伸手就摸相机：“是林枫的水军！我刚才刷微博就看到，他团队买了‘# 幕后之光 摆拍’的黑热搜，还雇人在评论区带节奏，说‘张师傅的手是装的，颜料是道具’！” 他把相机里的内存卡插在电脑上，“幸好我早有准备，拍摄时录了张师傅补飘带的全过程花絮，还有李教授练琴的真实片段，现在就发出去，看他们怎么狡辩！”
“等等，我来！” 小夏突然抢过鼠标，点开自己的微博，调出一张截图 —— 是老周之前拍到的，林枫团队找临时演员的合同，上面写着 “扮演老匠人，需配合摆拍，日薪 2000 元”，“这是咱们之前留的后手，就知道他会搞事！我把这个发出去，再配上张师傅补飘带的花絮，看谁还信他的鬼话！”
顾怀安也拿出手机，点开自己的微博，把之前录的《等你回答》小样片段发了出去，配文：“所有的‘真实’，都藏在没剪的细节里 —— 张师傅补飘带时，每刷 3 下会停顿 1 秒，看颜料晕染；李教授弹错了会皱眉，说‘再录一遍’；成彦拽灯光架时，喊的‘小心’带着沙粒的哑 —— 这些‘不完美’，才是最珍贵的真。”
没过五分钟，评论区彻底反转了。有网友晒出林枫《匠人传奇》的穿帮镜头：“对比下，林枫的‘老匠人’连拓板都握反了，成彦团队的张师傅连颜料调和比例都讲得清清楚楚，谁真谁假一目了然！” 还有去敦煌旅游的网友晒出照片：“上周刚见过张师傅，他真的每天在洞窟里补壁画，我还跟他聊了两句，人特别好，成彦团队没骗人！”
开播三十分钟，陆岩又冲进来了，这次手里的平板差点掉在地上，声音都在颤：“破了！破 2.8 了！收视率破 2.8 了！全国第一！播放量超 1800 万！” 他指着平板上的消息，手都在抖，“平台说要追加投资，让咱们拍第二季！还要把《幕后之光》推去国际纪录片节！王总说‘这不仅是部纪录片，是能让世界看见中国匠人的作品’！”
会议室里瞬间炸了。小夏抱着成彦又哭又笑，把杏干蹭了成彦一肩膀；老周举着相机拍个不停，连陆岩的汗都拍进去了；小王激动地拍桌子，说 “我跟领导打赌赢了，奖金下来请大家喝奶茶，要最大杯的”；顾怀安站在旁边，看着成彦被大家围着，眼里的温柔都快溢出来 —— 她脸上还带着眼泪，嘴角却翘得老高，像得到糖的小孩，耀眼得让人移不开眼。
“叮铃 ——” 成彦的手机响了，是张师傅的视频通话。她赶紧接起来，屏幕里出现张师傅的脸，身后是敦煌研究院的人，每个人手里都举着茶杯，杯身上印着飞天飘带：“成丫头！好样的！咱们的纪录片火了！我刚看评论，好多人说想来敦煌学拓片，我这就把老拓板收拾好，等你们来拍第二季！”
“张师傅，谢谢您。” 成彦的声音有点哑，却很清晰，“没有您的真实，就没有《幕后之光》。”
“傻丫头，是你们愿意拍真实的我们。” 张师傅笑得满脸皱纹，眼睛都眯成了缝，“以后啊，会有更多人知道，咱们敦煌的匠人，还有这么多故事；会有更多人知道，老祖宗传下来的手艺，还活着。”
挂了视频，顾怀安递来一杯新的姜枣茶，温度刚好：“别累着，后面还有庆功会，平台说要在敦煌办，邀请张师傅、李教授一起去，还要请所有参与拍摄的匠人来。” 他顿了顿，指尖轻轻碰了下她袖口的栀子刺绣，声音很轻，“对了，《等你回答》的完整版，我跟平台谈好了，作为纪录片的片尾曲，明天上线，里面加了张师傅拓片的‘沙沙’声，还有李教授的琵琶尾音。”
成彦看着顾怀安，突然想起那个月夜，他坐在病房的椅子上，说 “以后让我来照顾你” 时，眼里的温柔。她没说话，只是悄悄往他那边挪了挪，左手轻轻碰了下他的手 —— 他的手心暖暖的，带着点薄茧，是弹钢琴磨出来的。顾怀安愣了一下，然后轻轻回握她的手，指尖摩挲着她的指腹，没说话，却比任何语言都更清楚。
观片会结束时，已经是深夜。成彦站在会议室门口，看着满桌的杏干壳、空了的姜枣茶杯，看着幕布上停留在张师傅微笑的画面，心里踏实得像装满了敦煌的沙。她知道，《幕后之光》的播出不是结束，是开始 —— 会有更多人关注幕后的匠人，会有更多真实的故事被看见，会有更多人明白，“真实” 从来都不是噱头，是能暖到心里的温度。
顾怀安走在她身边，手里攥着个小小的木盒。等成彦转身去锁门时，他悄悄把木盒放在会议室的角落 —— 里面是张拓片，拓的是朵栀子，旁边还刻了个小小的音符，下面写着行小字：“以后每部作品，都陪你一起等播出，一起等真实被看见。” 月光透过窗户落在木盒上，像一层温柔的承诺，藏在满室的栀子香里，等着下次被发现。
而会议室门外的走廊上，陆岩正跟小王聊得热火朝天：“下次拍第二季，咱们去江南拍竹编老匠人！还有陕西的皮影戏、云南的扎染……” 小夏抱着笔记本跟在后面，嘴里念叨着 “要跟张师傅学拓片，还要跟李教授学弹琵琶”—— 所有的期待，都在深夜的灯光里，慢慢长成了下一段故事的样子。