轮胎碾过石子的声音由远及近，陈砚舟眼皮都没抬一下。他正小心地把那块写着的蛋糕挪到料理台中央，动作轻柔得像在摆放一件珍贵的瓷器。
林肯车头系着的红绸花蹭着店门框挤进来，乔振海整了整领结走下车，皮鞋擦得锃亮，唯独袖口那道油渍还留着，像是刻意为之的标记。
今日迎亲，不办酒席？他声音洪亮，手里捧着一束玫瑰，小满姑娘，你家老太爷托我带句话——淮扬刀工传人，不该躲在街角炒菜。
围观的人群顿时骚动起来，手机镜头齐刷刷对准店内。
宋小满站在原地，手已经按在了腰间的柳叶刀上。
陈砚舟按下后厨的广播按钮，声音平稳：各位街坊，今天没宴席，喜糖在门口自取。说完关掉扩音器，转头看她，你要是不想嫁，这刀就该指着外头。
可它为什么偏偏在我怀里变成这样？她嗓音发紧，刀已出鞘，寒光一闪，抵在他喉结前，你说不是你写的……那它怎么知道我想听？
汤锅咕嘟冒泡，佛跳墙的香气在刀刃周围缭绕。
陈砚舟非但没退，反而往前半步，任由刀尖轻轻陷进皮肤，血珠顺着脖颈滑落。
你信一块被冻坏的蛋糕，他低声说，还是信我给你做过三百顿饭的灶台？
没人回答。
他忽然抬手，握住刀背往下压，刀尖轻点在二字上。
要是真有天意，他说，那就让它自己开口。
话音未落，他抄起炒勺，猛地插进蛋糕中心！
一声，一道红绸从内抽出，层层展开——竟是用二十四道淮扬名菜串联成的暗语轴卷：狮子头定乾坤，文火肘子承宗脉，三套鸭连环扣……末尾一行小字清晰浮现：
技承于手，心归于人。
人群倒吸一口冷气。
乔振海脸色骤变，几步冲上来就想抢红绸：荒唐！祖产联姻是行业规矩，你们这是毁人家风！
虎牙手铐精准锁住他手腕。
沈君瑶从人群中走出，战术笔夹在指间，声音清冷：昨晚你办公室发出远程指令信号，要不要现在放录音？
乔振海浑身一僵。
唐绾举起相机，闪光灯连闪三次，镜头直对着他袖口：巧了，这油痕成分和三年前味耕堂地沟油案样本完全一致。您当年签字的照片，我还存着底片。
围观群众一片哗然。
有人认出她的记者身份，立刻开始转发视频。
所以啊，陈砚舟抖开红绸，让所有人都看得清楚，真正想毁掉淮扬刀工的，从来不是逃婚的女孩，而是把传承当交易筹码的人。
婚车队里几个司机悄悄下车，把林肯往后挪了半米。
乔振海被沈君瑶拽着往外走，还不忘回头吼道：你们等着！这事没完！
你随时可以再来，陈砚舟靠着灶台站着，炒勺拄地，不过下次，记得先把袖子擦干净。
人群渐渐散去，有人顺走了门口的喜糖，有人对着红绸拍照，还有个老太太临走前塞给宋小满一张纸条：丫头，别怕结婚，也别怕不结。
宋小满低头看着那张纸条，又抬头看向陈砚舟。
他正把炒勺放进消毒柜，动作平常得像刚做完一顿早餐。
那句话……她声音很轻，真是菜谱自己写的？
面团发酵时带着执念，蒸出来会有心印。他擦着手，你妈当年逃婚那晚，做的最后一道点心就是这个配方。
她猛地抬头。
我不知道蛋糕是谁塞的，他看着她，但我知道，你抱着它从冷藏柜爬出来的时候，心里想的根本不是嫁不嫁我。
她嘴唇动了动，没说出话来。
柳叶刀缓缓收回鞘中，轻轻放在料理台上，正好压住红绸末端。
唐绾收起相机，瞥了眼还在冒热气的佛跳墙：这锅汤，你还炖不炖了？
陈砚舟打开燃气阀，但她得自己搅第一勺。
凭什么？宋小满皱眉。
凭你昨天炖了一半就躲进柜子。他拧开调料罐，真正的传承菜，不能中途断火。
她盯着那锅汤看了两秒，撸起袖子走上前，接过长柄勺。
汤面翻滚，映出两人交错的身影。
唐绾拍了张照，低声道：这画面，比明星婚礼好看。
沈君瑶解开手铐，递给同事带走乔振海，自己留下靠在门边：下次再有人堵门，提前叫我。
你不嫌烦？
抓坏人是我的事，她扯了扯身上那件碎花围裙，护餐馆也是。
陈砚舟笑了笑，转身从冰柜取出一块新鲜肋排。
中午加个菜，回魂糖醋排，专治被人逼婚吓掉的魂。
宋小满扑哧笑出声，随即意识到还在生气，赶紧抿住嘴。
唐绾摇头：你这人，救人命都救出喜剧效果来了。
生活够苦了，他掂了掂刀，做菜的人总得给点甜头。
话音未落，门口阴影一晃。
余昭昭抱着枕头站在那儿，头发乱翘，眼圈发黑：我没打扰吧？房车空调坏了，我能借个角落睡会儿吗？
没人理她。
她讪讪地往里走，看见料理台上的红绸和蛋糕，眼睛一亮：哇！求婚现场？我可以直播吗？
不可以。三人异口同声。
那我能吃块蛋糕吗？
不能。陈砚舟把锅盖盖上，那是证物。
她瘪嘴，抱着枕头缩到角落坐下，小声嘀咕，明明我看剧本都演到吻戏了……
宋小满瞪她一眼：谁跟你演？
不是你们吗？余昭昭一脸无辜，热搜前十有八个是#心味餐馆惊现神秘求婚##淮扬传人当众持刀逼婚#，我都刷了半天了。
唐绾立刻掏出相机调后台，沈君瑶掏出手机联系网警。
陈砚舟不动声色，拿起炒勺在锅沿敲了三下。
叮、叮、叮。
声音清脆，像放学铃声。
宋小满听见这节奏，忽然想起什么：这……这不是我妈教你的暗号吗？有事烧菜，没事别闹
现在是有事。他掀开锅盖，热气扑面，你得学会一边炖汤，一边应付外面那些乱七八糟的声音。
她怔了怔，低头看锅。
汤色金黄，浮油如镜，竟隐约映出刚才那一幕：她持刀相逼，他引刀触字，红绸破糕而出。
原来……它记得。她喃喃道。
食材都记得。他递过一勺盐，包括谁真心，谁装模作样。
她接过盐罐，手有点抖。
撒匀点，他说，不然汤会咸。
她深吸一口气，慢慢把盐撒进去。
汤面漾开一圈涟漪，盖住了那行。
唐绾拍下这一幕，没开闪光灯。
沈君瑶看了眼时间：我去队里交证据，晚上来吃饭。
老规矩，安神笋干汤备着。陈砚舟点头。
门关上，店里安静下来。
余昭昭趴在桌上快睡着了。
宋小满搅着汤，忽然问：如果那天我没逃进柜子，你会不会……真的答应？
陈砚舟正在切葱花，刀落如雨。
他没抬头，只说了一句：
你看哪家餐馆老板，娶个厨娘是为了让她少干活的？
她一愣。
他把葱花撒进汤里，香气猛地蹿高。
我要的是能一起守灶的人。